书名：隐形墨水
作者：[法]帕特里克·莫迪亚诺
译者：史烨婷
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023-08-01
ISBN：9787020181735
脑子里啊，乱七八糟的，主要是因为我同时开启的智力劳动项目太多了，着急把哪样都做一点，所以脑子累得很快，更主要的是，每一个项目都没有哪怕是暂时的、阶段性的、可感知的成果，所以更加感觉精神不快乐，很糟糕。而且气压仿佛是太高了（我一直以为是太低，但是看数据还是太高，总之气压是不对劲），我喘不上气，感觉有一双大手按着我的前胸和后背要把我按扁，况且外面又在刮沙尘，连开窗户都不可以，喘不上气脑子里就没有血，智力和情绪都变得越来越混沌了。
不管那么老多了，努力向前推进才是最主要的。
这位作者很早就在我的关注清单里，我也标记了一些他的作品打算看，这个名字令我想起一位（似乎是意大利的）漫画家，画着头脑圆圆的、形状像史努比一样的漫画，温馨、治愈、想象力很丰富，如果能再看到，应该感觉很开心吧。也许我全都记错了，不过那也不重要。我决定读这本书，是因为在评论里看到说，它的文笔很好（可能有译者的功劳），好到无论情节讲什么故事甚或什么也没讲什么也没发生，也愿意读他的作品。我懂！我懂！
其实，我对所谓的“文笔”要求倒还蛮低的？无论是作者还是译者。我更看重整体的感觉，如果我能感受到某种整体上一致并且很打动我的气氛，我就觉得文笔很好，至少作者把某种东西营造出来了（虽然那也许不是作者的本意，哈哈），颇有可能当我仔细追究字词句的时候，发现也没有那么完善。甚至当我遇到一个绝妙的比喻、类比的时候，也会发现表述的方式水准一般。当然也会有相反的情形，从“语文”的角度看，某段话非常精当，但我却觉得其含义很是无聊，明明“讲得很清楚”，我却抓不住要旨，脑子像被果冻糊住了。总之，我所谓的“文笔”更接近于“文笔展现出来的效果”而不是“文笔本身”，但是我还是决定坚持我自己的“文笔标准”。
我对精准、尖辟的论述也会击掌叫绝，这倒是绝对需要语文上的高超文笔水准，平庸的文笔表达不出“非平凡”的、“超越”的思想（这里请你联想到数学上的概念），这个也先不说。
其实我对“剧情”的要求也不咋高。我觉得这个可能是因为我自己的日常生活很单一，况且我又没朋友，我对朋友的生活也不感兴趣。所以对于书里的那些“别人”，哪怕他们的坐卧行走、吃饭睡觉、点个头打个招呼，我都觉得也不算浪费我的时间吧，就当他们是我身边真实存在的人，日子不也就那么过了吗。至于说看了一大顿也不是很搞得懂到底都是谁谁谁在干嘛嘛嘛，我觉得这也完全OK！！现实生活中那老些人我也不知道他们都在忙活些啥呗。所以说最重要的还是气氛吧，这些哪怕是很平庸的举动是否能够引起我心中愿意体验于其中的情感。
重要的是，那些过于强调情节进展和角色行动的意义的作品，如果不能用某种一致性的气氛将其包裹起来的话，我觉得这样的作品是劣质的，我也不想读。
这就算是我的“文学观”吧，似乎还落了什么想写的还没写，不过那也不管了，继续下一步。
这部作品篇幅很短，可以一口气读完。（那些非常优秀、我非常喜欢的长篇作品，有太多太多我读了或多或少就搁置了的，几乎是全部！但是我所追求的“气氛”我已经感受到了，并且享受到了，所以后续乃至结局也是次要的。况且我从来不认为作品的结局设定在我心中是个“了断”，只要那“气氛”在我心中没有消散，则作品就一直在我脑海中继续发展前进着。今天，德米安骑着马跑来了，少年和妹妹手牵手走在大街上笑着彼此发誓要永远做朋友，那个我没记住名字的女孩在非洲灰鹦鹉的吵闹声中从部落回农场，如此等等。）
这个故事里的“我”，据说在其它作品中也有出场，等我看到再来讲。我非常年轻（只有二十出头）的时候，曾经在一个侦探事务所（在巴黎）实习，侦探交给我的第一个任务是找出一个失踪的女孩（她的名字我读不熟也没记住），已经掌握的线索非常少。我努力了一番后，无甚成果，委托人那边也不了了之，侦探似乎本来也没有很重视，表示下次再给你个“好一点”的活儿。经过很短的时间后，大概只有几个月，我离开了侦探事务所，大概也永远地离开了侦探行业，做不惯，为什么呢？侦探导师很亲切地与我告别，祝福我，而我，偷偷拿走了装着我第一份工作的线索的档案袋，很薄，里头的信息依然是那么的少，这又是为什么呢？
这之后，我花了一生的时间来完成这个没有委托人的“事件”。当初那个委托人似乎已经死掉了，只要你活过足够长的时间，他们都会死掉的，毕竟你最年轻。我得到了一个笔记本，女孩子日常记事用的，还有一封信，别人写给她的，里面提到了很多人、很多地名，很多缩写，大多数人都有两个甚至两个以上的称呼，我试着去找出他们，见到他们，以各种借口与他们谈话，有的人很乐意找个对象吐出自己的烦恼，有的人过于炫耀自己掌握的情报，有的人对往事宁愿避而不谈，有的人因为眼下的问题闪烁其词（不想被妻子听到自己谈论对任何女孩子的记忆），有个理发馆老板热心地把印有某演员照片的旧杂志送给我，其实我也没那么想拿走它，只有一个女孩子在下班后回家的路上短暂而急促地约我见面，告诉我失踪的女孩是她的好朋友，她非常想念她，但是怀疑她已经去世了，如此，等等。
我的工作是什么呢？有自己的家人吗？不过既然是巴黎人，一天到晚闲闲的也不奇怪。（比如我打算写一个发生在北京的故事，我首先考虑的是浩瀚的通勤规模和漫长的工作时间，一个男孩子大概每周只能有半天的时间去调查某灵异现象，或者这周的这半天用于和住在遥远方位的某个女孩子见面讨论它，我希望这个灵异现象最好是天长累月存在的。想来一个灵异现象等待着忙碌冷漠匆匆而过的人们大发好奇心抽出空来调查它，也是怪可怜的。）
我始终没放弃，但是好像也没有那么强烈的斗志想要一口气调查清楚以便真相大白，况且所有一切似乎并没有涉及犯罪，没有谋杀、拐卖、囚禁、藏匿之类的，虽然这个女孩似乎隐瞒了自己的丈夫和男友，并且考虑和某人偷偷去某地，且接受了年龄地位远高于自己的男性的好意，但是似乎这些人都没有什么很强烈的情感动机，一辈子就那么淡淡地过去了，成也罢，不成也就那么罢了。关键是，我其实不太知道在这个故事涉及到的大尺度时间结构（并不是！）中，巴黎乃至法国的社会本身发生了怎样的变迁，我觉得那才是强力覆盖一切个人的喜怒欲弃的要素，但我不懂，也许以后会搞懂吧。
总之，比起说这是个有所结束的“项目”来，不如说已经成为习惯，成为陪伴，虽然也会问自己我到底在干嘛，或者其实我也没那么想要往下走一步去见某个人之类的，但我知道反正也不会停止的，就这样吧。
然后视角来到了——罗马！永恒之城。一家画廊里，一个已经不再年轻的女性正在打理它，是一个展出照片的地方吧，受朋友之托前来照管，但也没有很辛苦，隔一天来一次似乎是这样的。她想到罗马的法国人变得越来越少，自己熟悉的法国人都不在附近了，或者新来的法国人跟从前很不一样了，而罗马这座城本身是变了还是没变呢（那必须是没变，毕竟永恒之城），而她来到罗马已经很久很久了，过去她决定留下来，未来大概也不会再离开了吧。类似这样的情绪，我懂，哪怕并不需要很详细很严谨地阅读作者的每一字每一句，我也非常懂，是在什么地方有某种类似文字的“眼神”吗？我只看一眼就能懂这个眼神存在的眼睛所属的主人的内心的种种活动。嗯——嗯！
