书名：隐形墨水
作者：[法]帕特里克·莫迪亚诺
译者：史烨婷
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023-08-01
ISBN：9787020181735
脑子里啊，乱七八糟的，主要是因为我同时开启的智力劳动项目太多了，着急把哪样都做一点，所以脑子累得很快，更主要的是，每一个项目都没有哪怕是暂时的、阶段性的、可感知的成果，所以更加感觉精神不快乐，很糟糕。而且气压仿佛是太高了（我一直以为是太低，但是看数据还是太高，总之气压是不对劲），我喘不上气，感觉有一双大手按着我的前胸和后背要把我按扁，况且外面又在刮沙尘，连开窗户都不可以，喘不上气脑子里就没有血，智力和情绪都变得越来越混沌了。
不管那么老多了，努力向前推进才是最主要的。
这位作者很早就在我的关注清单里，我也标记了一些他的作品打算看，这个名字令我想起一位（似乎是意大利的）漫画家，画着头脑圆圆的、形状像史努比一样的漫画，温馨、治愈、想象力很丰富，如果能再看到，应该感觉很开心吧。也许我全都记错了，不过那也不重要。我决定读这本书，是因为在评论里看到说，它的文笔很好（可能有译者的功劳），好到无论情节讲什么故事甚或什么也没讲什么也没发生，也愿意读他的作品。我懂！我懂！
其实，我对所谓的“文笔”要求倒还蛮低的？无论是作者还是译者。我更看重整体的感觉，如果我能感受到某种整体上一致并且很打动我的气氛，我就觉得文笔很好，至少作者把某种东西营造出来了（虽然那也许不是作者的本意，哈哈），颇有可能当我仔细追究字词句的时候，发现也没有那么完善。甚至当我遇到一个绝妙的比喻、类比的时候，也会发现表述的方式水准一般。当然也会有相反的情形，从“语文”的角度看，某段话非常精当，但我却觉得其含义很是无聊，明明“讲得很清楚”，我却抓不住要旨，脑子像被果冻糊住了。总之，我所谓的“文笔”更接近于“文笔展现出来的效果”而不是“文笔本身”，但是我还是决定坚持我自己的“文笔标准”。
我对精准、尖辟的论述也会击掌叫绝，这倒是绝对需要语文上的高超文笔水准，平庸的文笔表达不出“非平凡”的、“超越”的思想（这里请你联想到数学上的概念），这个也先不说。
其实我对“剧情”的要求也不咋高。我觉得这个可能是因为我自己的日常生活很单一，况且我又没朋友，我对朋友的生活也不感兴趣。所以对于书里的那些“别人”，哪怕他们的坐卧行走、吃饭睡觉、点个头打个招呼，我都觉得也不算浪费我的时间吧，就当他们是我身边真实存在的人，日子不也就那么过了吗。至于说看了一大顿也不是很搞得懂到底都是谁谁谁在干嘛嘛嘛，我觉得这也完全OK！！现实生活中那老些人我也不知道他们都在忙活些啥呗。所以说最重要的还是气氛吧，这些哪怕是很平庸的举动是否能够引起我心中愿意体验于其中的情感。
重要的是，那些过于强调情节进展和角色行动的意义的作品，如果不能用某种一致性的气氛将其包裹起来的话，我觉得这样的作品是劣质的，我也不想读。
这就算是我的“文学观”吧，似乎还落了什么想写的还没写，不过那也不管了，继续下一步。
这部作品篇幅很短，可以一口气读完。（那些非常优秀、我非常喜欢的长篇作品，有太多太多我读了或多或少就搁置了的，几乎是全部！但是我所追求的“气氛”我已经感受到了，并且享受到了，所以后续乃至结局也是次要的。况且我从来不认为作品的结局设定在我心中是个“了断”，只要那“气氛”在我心中没有消散，则作品就一直在我脑海中继续发展前进着。今天，德米安骑着马跑来了，少年和妹妹手牵手走在大街上笑着彼此发誓要永远做朋友，那个我没记住名字的女孩在非洲灰鹦鹉的吵闹声中从部落回农场，如此等等。）
