ss 灯

2025-03-04


书名:无人亮灯(西葡拉美幻想文学经典)
作者:[乌拉圭]费利斯贝托·埃尔南德斯
译者:周妤婕 侯健
出版社:人民文学出版社
出版时间:2016-03-01
ISBN:9787020176649

这本书是我当时在搜集拉美文学,特别是短篇小说集的时候列入待读清单的,我一直以为是个多人合集,其实是单一作者。暂时我还不知道他是谁,我只读了一篇,非常非常美,简直是唯美的那个流派。嗯,我会去了解他的。

《绿色的心》

看到这个题目,特别是考虑到拉美作者,你可能会预想出一颗真正的由血和肉构成的绿色心脏,与异种人类或毒药有关,很可能涉及到一个孩子,或是智力、情感像个孩子一般的瘦弱的成年男人,诡异而令人不安,但也令人怜悯与悲伤,但绝对不恐怖,甚至也不哥特,像科幻之路里那个故事,或是床上抽烟危险里的气氛——事实上完全不是那么回事。
这个故事非常美,说是故事,倒不如说是散文,治愈的回忆录也好,是芬兰国王那种感觉。我觉得它应该进入我自选的短篇小说偏爱集里,真的很美啊!我会一再地读,因为文字很美,你也可以读一读看,如果你想得到一种美好、宁静、略微被打动的心情。
童年时,“我”曾被家人带去看望住得稍远一些的祖母。那天上午,大人们一直给我找差事,我每件事都做错并因此挨骂,为了避免挨骂,下一个差事我努力改变上一次的做法,却犯了新的错,挨了新的骂,而大人们还在不停地派我出去。我被穿上了不舒服的衣服,因为那衣服没法容易地穿在我身上,自然我又挨了一顿骂。路上看见了一个似乎是疯子,我因为问了太多问题而被妈妈骂。在糖果店里,我一直盯着柜台,最后却要了一个糖果罐的盖子,而妈妈觉得拿着它走在路上是不适宜的。(我不知道具体是什么样子的,但我尽力想象,它很大,可能有点笨重,算不上漂亮,在大人眼里很是冒傻气,但在孩子眼里,是那样独特、那样别致、那样与众不同,简直有点神秘,让他们联想到某些不同尺度的其它事物甚至彼此混淆,因此非常渴望得到,对,在我的人生中,也有过我的糖盖子,我的对糖盖子的执着。)在祖母家,我见到一个总是发出尖利怪声的小女孩,并被她拉着去看了一个死在家里床上的死人。祖母有一颗绿宝石胸针,我向她索要,在我离开祖母家之前,她把它送给我了,就是“绿色的心”。
长大之后,“我”成了一名半成不成的音乐家,巡回演出可以赚到钱,但要取决于承办演出者是否靠谱,不靠谱的时候我衣食无着、居无定所,我就把“绿色的心”典当掉,但拿到的钱似乎也是拿去喝酒、玩赌钱游戏,或者看电影,但我又会飞快地把它赎回来,不会让它离开我太久。我的朋友会无私地帮助我。
人生就是这么过的,一件事接着另一件事,经历一件事的时候回想起另一件事,回忆着回忆的时刻也成为回忆并因被另一时刻回忆起而制造出新的回忆。
唯一让我觉得确实是拉美作家之处在于作者沉入回想的时候,把胸针扎在面前小桌上的报纸上的新闻照片里五胞胎的脸上,并由此把这素不相识的五胞胎也纳入未来回忆的素材。但我也正是喜欢这一要点!某种更为客观、既不温情也并不冷冽的美!正如芬兰国王令我怀疑存在着战争与暴行导致的艺术衰败与背井离乡,但事实上只有一个痴于音乐的女人。
啊我累了,但在累掉之前,也算把我最近比较喜欢的偶遇好好记录下来了吧,就这样!

《我的第一场音乐会》

诶嘿,其实在整理过程中我又飞快地看了另一篇,但是我不能再读更多了,我得先普遍地把我已经读到的先罗列下来,然后再向未知领域进发!
在结局出乎预料的意义上,它是欧亨利的,在并没有结局什么的意义上,它是契诃夫的,但在结尾并没有突发转折情节的意义上,它是反欧亨利的,在的确好好地完成了一个项目的意义上,它也是反契诃夫的。所以作者是故意营造出这样一种美感吗?对一个明明是顺理成章、皆大欢喜的结尾,读者却不得不连连拍案,太意外了,怎么会是这样!但并不讨厌,依然是很美很美的,并不觉得自己被设计了,被骗了,而是会感觉很开心。因为我们也希望我们的人生中常常发生这种因为圆满结果而感到意外甚至困惑的事情。
“我”同样是个可以被叫做音乐家的音乐家,不过这次我在咖啡馆弹钢琴到半夜每天,但是正如题目所说,我即将举办人生中第一场钢琴独奏会,然而到了那一天,我才发现,自己完全没有准备好!演奏服是不合身的,穿常服会不会显得太草率?我在舞台上不会走步,不知道手往哪儿放,我给自己发明了一个优雅的动作,日后却被跳芭蕾舞的朋友告知那是一个著名的外行装腔作势的造型。至于乐谱,我是一丁点也想不起来了,脑子里还会被突然闯入的次要思绪强行霸占不得解脱。我躲在背景板后面偷窥观众席,居然故作轻松地抱怨:“才来这么少人,难道我不够吸引人?”其实心里一个劲希望来的人再少一些!(这里是不对劲的,人们装模作样的抱怨都是相反的,比如我会说“来了好多人,我好紧张啊”但其实心里是失望于来的人太少了,所以他嘴上抱怨来的人少,其实心里真的很害怕来的人太多自己会在更多人面前出丑,对于第一次演奏来说,我觉得一般会希望观众更多一些更重要吧,所以我很能明白他是真的太紧张了。)
演奏会还是在“完全没准备好”、“不知道该咋整”的心态中开始了,“我”强迫自己按下第一个键,黑色的。(我觉得那之后就都是肌肉记忆了,你也许在心里还是觉得不行不行想不起来下一段是什么人太多了灯光好亮之类的,但是你的手指知道该怎么做,因为事实上你的身体早已经准备好了,你已经练习了太久,我觉得是这样的。)我一直演奏下去,有掌声,一曲接一曲,蛮顺利,然后出现了笑声和窃窃私语声,我发现舞台上出现一只黑猫!这是什么意思?该怎么做?我担心的是随着手臂在钢琴上大幅度摆动,猫会跳到键盘上来!猫咪并没有,我起身鞠躬的时候,它在蹭我的腿。




















CopyRight © 2005-2025 hugbear.net 网站地图 关于我们 三个程序员 读书笔记 IT科技风向标 投资先机 葡村房产
京ICP备05058937号

京公网安备 11011402010044号