《怪诞故事集》 奥尔加·托卡尔丘克 李怡楠 译
《旅客》
在长途夜班飞机上，邻座旅客讲述了幼时的恐惧。夜里，他总看见自己房间里有个抽烟老头的身影，忽明忽暗的面容显露不满。他埋进枕头、紧抓床栏、向奶奶教的守护天使呼救，而后大喊大叫。赶来的父亲会打开灯，一一展示熟悉的房间各处角落的正常，母亲则永远在他身边，但这都没用，连姐姐欢天喜地讲述的吸血鬼和墓穴腐尸也不能触动他，他从傍晚就开始恐惧黑夜。长大成年后，他认为儿时的一切都不值一提，他活在白昼光明中。年过六十后的某天，疲惫的他想在黑暗中去窗边抽根烟，玻璃上映出熟悉的画面，可是父母早已过世，守护天使他也不再相信，孤身一人的他还能呼唤谁？当他意识到幼年恐惧的根源时，他放松下来。
父母所说的“外部世界其实是安全的”是什么意思？不安全来源于内部世界吗？还是说那个更强大、更成熟的自我将在外部世界中提供保护和支持（尽管带着一点不满看向那个不勇敢、不信任、不聪明的自我）而绝非伤害和恐吓？
“你所看到的人，并不会因你看到而存在，他存在着，是因为他在看着你。”不管这句话是什么意思，我喜欢它。（11:43 2026-05-27）
《绿孩子》
世界中心依次从希腊、罗马、耶路撒冷转移到如今的巴黎，因其位势高耸而使思想、时尚、发明溢出并漫往低洼、偏远之地。本在巴黎宫廷任职的苏格兰学者应波兰王后之邀，来到世界上离巴黎最远因此得到的思想、时尚、发明最少的地方担当御医，并打理王宫花园，但持久的冰天雪地搁置了植物学研究工作。国王被许多种顽固疾病缠身，同时波兰遭鞑靼人、瑞典人、莫斯科人和乌克兰哥萨克的反复侵袭。得益于才华横溢的年轻人的全方位辅助，医生陪同国王离开华沙，目标利沃夫。
除了考察沿途植物之外，医生对“波兰麻花辫”现象尤为关注。关于它的起源、功效与善恶，欧洲人提出形形色色彼此矛盾的学说。
国王与各地贵族会面，试图说服他们支持国家利益，但收效甚微。贵族们过于相信他们有能力自保，无意团结协作，哪怕大地上已经无处不见残酷的战火留下的恐怖死亡、凄凉残骸，以及险恶的自然环境。
医生认为，“自然”就是人和人的创造物以外的所有一切，国王说“那是巨大的虚无”。
在一座被沼泽环绕的木制庄园中停歇时，外出打猎的士兵只带回两个极其瘦小的绿皮肤孩子
