首页 ==> 一大堆书 ==> 查看信息 |
游移在理想与现实之间的绿色 从《海星》到《竹刀》再到《囚绿记》,七年中,陆蠡一共走了三大步。每一步,都让他更接近散文的巅峰。这个坚韧但不失赤子之心的行者,就要看到那山顶的初日了。这七年来,纵使星辰坠落海中,纵使竹刀刺痛了自己的心,但是,绿色总在陆蠡的心中: “绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白,我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空,和黄漠的平原,我怀念着绿色,如同涸辙的鱼盼等着雨水!” ——《囚绿记》 因此,这三本薄薄的小册子,也可以分别代表陆蠡生命的三个阶段:少年、青年、壮年。 壮年的陆蠡,不想做脆弱的露珠,不想做闪耀的明珠,却想成为阳光中的绿色。这一点,从精彩纷呈的《囚绿记》中可以看得出来。无论鲁迅、朱自清的散文,屠格涅夫、茨威格的小说,英、法国的诗歌及随笔,写实或者象征的手法,凡是能够吸取并化为自用的精华,陆蠡都采撷进去了。 尽管如此,仍有人嫌陆蠡的视界不够开阔,写的多是身边琐事,下笔也不够恣肆。不能说这类说法是无根据的,可是,我愿意将它们看作对陆蠡的一种褒奖。 谁能将身边琐事写得比一般的史诗还要动人,下笔又如此真切?我认为,就算把我的标准放得最宽,这样的中国现代散文家也不会超过十五个,但陆蠡却是其中之一。如果把标准限得更低些,比如说只允许十个甚至五个人入围,陆蠡也是其中之一。 其中,谁的感情最醇、最烈?除了沈从文,就是陆蠡。 其中,谁的感情最纯、最真?在沈从文之下的,也是陆蠡。 其中,谁最脆弱呢?陆蠡。 其中,谁最刚直呢?也只有陆蠡。 陆蠡是脆弱的,也是矛盾的,如同他在《囚绿记》序中所言: “我爱松弛灵魂的约束,让它遨游空际,而我肉身生根在地上,足底觉触到地土的坚实。……我有时接受理智的劝告,有时又听从感情的怂恿;理智不能逼感情让步,感情不能使理智低头。这矛盾和轇轕,把我苦了。” 因为,陆蠡后来勘破了这一点: “人在门里希望,在门外失败;在门里休息,在门外工作;在门里生活,坟墓则在门外。门隔开两个不同的世界:己和群的世界,私和公的世界,理想和现实的世界,生和死的世界。” ——《囚绿记·门与叩者》 可是,不管怎样,只有还有能力,陆蠡总是尽力去帮助别人,因为,他的理想不是成为英雄或者领导者,而是成为一个永不背叛土地的人,一片不屈的绿色。 所以,《私塾师》这样的文章,大概也只有陆蠡才能够写得出来: “窗外,站着许多同学,交头接耳地在议论些什么,好像是猜测这位老先生和我的关系。 我站起来,大声地向他们介绍,说这位是我的先生,我幼年的教师。…… 同学中间起了窃窃的语声。看他们的表情,好像说: ‘你有了这样的一位教师,不见得怎么光荣。’ 于是我又向他们介绍:‘这是我的先生。’ 我们走了。出校门时,有几位同学故意问我到那里去,送的是我的什么人,我特地大声回答,我送他到某村去,他是我的先生。” 所以,这位私塾师教过的学生中,大概只有陆蠡才能记起他: “‘那末你只记得我?’ ‘是的。记得先生。’ 他微嘘一口气。好像得到一种慰藉。他,他知道,他是被人遗忘的一个。很少有人记得他,尊敬他的。” 永不背叛感情,永不背叛土地,也不会向任何外力屈服,因为,陆蠡只是一片游移在理想与现实之间的绿色,除了日光,他什么都不需要,也不在意。 陆蠡的散文,我永远爱读。 陆蠡这个人,我永远都不会遗忘。 21:00 04-3-7 肖毛 |
相关类型: | |
专辑 陆蠡(共52条信息) |
|
相关信息: | |
陆蠡散文集《囚绿记》在线全文阅读 陆蠡散文集《海星》在线阅读 3 池影 23 哑子 4 桥 |
25 八哥 2 海星 后记 1 囚绿记 24 蟋蟀 |