| 首页 ==> 有限的清单 ==> 查看信息 |
|
合上双眼，他的身影就浮现在脑中。那是在哪里？哦，想起来了，在我家屋前的小巷中。有一天，我瞥见他站在那里，手中拿着一个笔记本，描画着什么。他画的是我家门拱上的鸟形徽章。我立在窗前，在窗帘的遮挡下窥视他，惊异地看那张面向徽章的专注、冷静、聪敏的脸，那是一张男人的脸，是学者或艺术家的脸，深思熟虑，意志坚定，透出惊人的聪慧和冷静，眼神仿佛无所不知。 我们人类当然有更大余地，比起动物来，好处也更多。可是人类余地比较小，无法超越自己。我可以胡思乱想，想像自己一定要去北极等等，但只有愿望真正发自内心，成为我的真心时，我才会有足够强烈的意愿去实现它。一旦是这种情况，也就是说一旦你的心命令自己去尝试，事情就水到渠成了，你可以随心驱使自己的意识。 原来，我的问题其实是芸芸众生的问题，是关于生命和思考的本质问题，这一见识忽然如一团神圣的影子罩住了我，我猛然觉得，自己最私密的生活和念头原来是世间永恒理念长河中的一波，恐惧和敬畏感顿然袭来。这种认识在某种程度上固然令我宽慰，却不能让我开心。这样的认识太艰险，滋味苦涩，因为其中荡漾着一种责任感，一种童真已逝的孤独感。 因此每个人都得发掘出属于自己的‘合理’和‘禁忌’，自己心中的禁忌。从来没有一个人因为犯了禁忌而成了流氓。反过来也是一样——其实这只是一个懒惰的问题。懒得思考和评判自己的人会顺应世俗的禁忌法则。他活得轻松。而有些人的戒律却来自心中，在他们看来，正派人天天做的事未必不是禁忌，而遭他人唾弃的事在他们眼中却是不乏合理之处。每个人都得为自己而活。 聪明话没有任何价值，只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。 平时的德米安，与我同行，和我交谈的那个人，只是德米安的一半，这个德米安会偶尔扮演某一人的角色，让自己合群，为了取悦旁人而加入我们。而真正德米安却正是这个样子，宛如磐石，古老，宛如动物和石塑，美丽而冰冷，死寂，却又充满不为人知、难以名状的生命力。而他身边萦绕的是一种宁静的空虚，是苍穹和星辰之长空，是孤独的死亡！ 男孩的稚气已完全弃我而去，我心知别人不会爱这样的我，因此也丝毫不爱自己。我常常思念马克斯·德米安，但有时也会恨他，是他造成了我生命的贫瘠，而这种贫瘠在我眼中无异于一场丑陋的疾病。 上帝有无数让我们陷于孤独并找到自己的方式。那时，上帝便领我走了这样一条路。那仿佛是一个噩梦。在污迹秽物、破碎的酒杯和胡言乱语间挥霍的夜晚，我看见了自己的模样，一个心怀魔障的做梦者，我心神不宁、痛苦不堪地攀爬在一条肮脏的路上。 不管以后会变成怎样，我都无所谓。我采用的方式既奇特又愚蠢，天天泡在酒肆里，自吹自擂，以此与世界为敌，这就是我的抗争形式。我作践自己，有时我会产生这样的念头：如果世界无法让我这样的人派上用场，无法为我们找到位置，指派给我们更好的任务，那么我这样的人只能作践自己。损失就让世界去承担吧！ 那是一部诺瓦利斯作品集，里面收录了一些书信和格言，其中很多我读不明白，却莫名其妙地被其深深吸引，为之动容。那天，我突然记起了书中的一句格言。我用笔将那句话写在了画的下方：“命运和性情是一种概念的两个名字。”直到那一刻，我才懂了这句话的深意。 而且，我们两人都不知道，你到底是出于什么目的才这样酗酒。但你的内心却知道，它支配着你的人生。知道这一点就好了：我们心中有这样一个人，他无所不知，无所不愿，一切都做得比我们更好。抱歉，我得回家了。 “鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。” 在我和德米安往日友谊的最后一段时日，我们常谈到这一话题。当时德米安说，我们有一个崇拜的上帝，然而上帝刻意将世界分成两半，只给我们看其中一半（正派的“光明”世界）。德米安说，人必须要学会崇拜整个世界，也就是说，人们要么应崇拜一个亦正亦邪的神，要么得在敬神之外还要学会敬魔。也就是说，阿布拉克萨斯便是那亦正亦邪的神。 有时，这些想法会让我觉得痛苦不堪，我甚至决定结束自己的生命。 那时，我找到了一个非常奇特的庇护所——由于某个所谓的“偶然”。当然世上并没有偶然，如果一个人务必要得到什么，并最终得到了，这就不是偶然，而是他自己的功劳，他的意愿将他领向了那里。 管风琴手就着黯淡的光线坐在台上演奏。从他弹奏的音乐中，我只听得见他自己。仿佛他弹奏的一切都彼此相依，有一种秘密的关联。他的弹奏充满全心全意的虔诚之心，但他的虔诚并非信徒或牧师的虔诚，而是中世纪朝圣者和乞丐的虔诚，他毫无保留地将自己献给了一种世间情感，而这种感情是超越一切个人剖白的。他不厌其烦地弹着巴赫之前的大师作品，还有古老的意大利曲目。所有的演奏都传达了同一个信息，传达了这位乐手心灵中的内容：渴望，对世界最热烈的接触，以狂野的方式与世界再度分离，对自我黑暗灵魂的热切聆听，对奉献的陶醉，对奇妙之物的深深好奇。 小时候，我就喜欢欣赏自然中异乎寻常的形状，不是简单的观察，而是被其魔力、那混乱而又深刻的语言所深深吸引。蜿蜒的树根、岩石的彩纹、浮于水上的油迹、玻璃杯的裂痕——有时这些事物能彻底迷住我，例如水和火，烟和云，尘土，我尤爱合上眼睛后看见的旋转色块。第一次拜访过皮斯托琉斯之后，我回想起了自己的这些嗜好。自那次之后，我似乎变得活泼快乐了，对自己的感情也变得强烈了一些，我发现，这些都得感谢那次久久望着火光的经历。真令人不解，望着火竟让人感觉如此惬意充实！ 至此，我谈了一些自己在探索生活真谛过程中的寥寥经历，而在此我得再添上新的一笔：对这种意象的观望，对自然鬼斧神工之作的迷醉，令我的内心和衍生出这些意象的意志融为一体——很快，我们就会情不自禁地将其视为自己的情绪，用之于自己的创造——我们发现，自我和自然的界限正在摇摆、模糊，我们会沉浸在一种莫名的情绪中，不知这些意象是外界在我们视网膜上的投影，还是内心生出的幻景。没有任何一种历练像观火一样，能以如此简单轻巧的方式让我们意识到自己便是创造者，意识到自己的心灵是世界永恒创造的一分子。这恰恰就是运行于我们的心灵和自然中的不可分离的神性，当外界的世界沉沦下去时，我们中就会有人走出来，将其重建，因为一切山水草木、自然中一切造物都已先存于我们心中，源于我们的心灵，具有永恒的本质，我们虽然不了解这种本质，却常常能在爱的力量和创造力中窥得一些门径。 “我们把自身的个性界定得太狭隘！我们只把那些个人的、与他者不同的东西视为个性。可我们是由世界的全部构成的，我们中的每一个人，就像我们的身体包容了一切发展的谱系一样，可以追溯到鱼，追溯到更久远的从前，我们的灵魂中包容了所有人类灵魂的生命。一切存在过的神和魔——不管是希腊人、中国人还是祖卢人的神与魔——都同在我们心中，作为可能性，作为愿望，作为出路，它们是存在的。如果全人类都消亡，只剩下一个天资平平的孩子，这个孩子也终会找回万物的运行之道，他会制造出神、魔、天堂、戒律、禁忌、旧约和新约，制造出一切。” “如果是这样，”我反驳道，“个人的价值都体现在哪里呢？既然一切都在我们心中成熟，我们为什么还要去奋斗？” “胡说！”皮斯托琉斯生气地喊道，“世界虽存在心中，但对此是否有知觉是另外一回事！一个疯子能说出类似柏拉图的话来，而亨胡特兄弟会教派的一个天真学生对神话关系的创造性看法，或许能和诺斯替教派和查拉图斯特拉教相提并论。但他对此毫无知觉！只要他对此没有知觉，他就只是一棵树，一块石子，最多称得上是一个动物。然而，当这种知觉开始闪出第一道微光时，他便成了一个人。在你的眼中，或许并非所有走在大街上的两腿动物都能称得上是人，虽然他们也能直立行走，生儿育女。你心里明白，其中大多数人仍是鱼羊虫豸之辈，多少人生如蝼蛄！当然，每个人其实都有变成人的无数可能，但只有他了解到这些可能性的存在，甚至有意识地去认识这些可能性时，他才真正拥有它们。” 我并不是说你应该随心所欲地做事，不是那样，但是，对于那些合理的想法，你不应通过抵制或道德评判加以打击。我们未必非得把自己或他人钉上十字架，相反，我们可以庄严地饮一杯酒，在心中将其视为神秘的献祭。即便没有这些行为，人也能以尊重和爱慕的心来面对自己的欲望和所谓的诱惑。那时，这些欲望诱惑就会显现出意义，它们都是有意义的——辛克莱，下次你有了奇思妙想，或产生大逆不道的念头时，就心想那是阿布拉克萨斯正在借你幻想。你想杀的那个人也并不真是其本人，而只是一个化身。恨某人时，我们所恨的其实是他跟自己的相像之处。我们缺乏的内容并不会令我们激动。 “跟我说说吧，”我鼓励他，“我虽然完全不懂幽灵，但我活在自己的梦中，这点你感应到了。其他人也活在梦中，但那不是他们的梦，这就是区别。” 我无数次想后悔，想收回自己的鲁莽之语——但不是虚言。直到现在，我才理解了皮斯托琉斯，才领会了他的整个梦想。他的梦想是当神父，宣扬新的宗教，为崇高、爱意和祈祷赋予新的形式，树立新的象征。但这并非他力所能及，不是他的天职。他过于流连往事，对古代了如指掌，精通埃及、印度和阿布拉克萨斯的学问。他所爱的是世上已有的景象，但他心底却明白，新事物应该是新生的，不同以往的，它迸发于新鲜的土壤，而并非收藏品和图书馆。或许，他的天职只是帮助他人找到自己，就像他对我做的一样。然而他无法给人惊世骇俗的启发，无法给我新的神灵。 呼唤新的神灵是谬误，意图给予这个世界什么，更是完全的谬误！觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。 “人永远回不了家，”她亲切地说，“可是，当志同道合的路交叉在一起时，那一刻，整个世界看起来就像是家园。” “是的，人必须找到他的梦，然后路就好走了。但世上没有恒久不变的梦，新梦会取代旧梦，人不能坚守某一个梦。” 所有人都相亲相爱。他们念叨着祖国和荣誉。然而在某一瞬间，他们都看见了命运摘下面纱后的脸。年轻男人们从营房里出来，登上列车，我看到他们的许多人脸上都有印记——不是我们的印记——一个美丽而庄严的印记，它意味着爱和死亡。许多素未谋面的人也上来拥抱我，我懂得这种深意，也回过来拥抱他们。他们做这些事的时候，心中怀着一股迷醉感，而不是命运的意志，但这种迷醉是神圣的，它之所以让人感动，是因为他们都向命运之眼投去了短暂而醒悟的一瞥。 以前我常疑惑，为什么很少有人会为一个理想而活着。现在我却发现，许多人，甚至所有人都能为一个理想而赴死。然而这种理想却不是个人的、自由的、选择的理想，而是集体性的、被承认的理想。 这期间，我还发现自己一直低估了人的力量。军役和共同的危险虽然把他们变得千人一面，但我还是见过许多活着和死去的人庄严地奔向了命运的意志。不仅在战斗中，有些人永远目光坚定、幽远，似乎有些着魔，这样的目光没有目的，将自己完全奉献给了恐怖之物。不管这些人相信什么，认定什么，他们已准备完毕，是可用之材，未来将由他们塑造。这个世界越是固执地追求战争、英雄、荣誉和陈旧理想，虚伪人性的声音就越显得遥不可及，高不可攀，然而这一切只停留在表面，就像对战争的直接目的和政治意图的追问也只能停留在表面一样。深处却有事物在形成，那事物像一种新的人性。因为我看到过许多人——他们中的某些就死在我旁边——他们切身意识到，憎恨与愤怒、杀戮与毁灭和对象并无关联。不，对象和目的一样，只是偶然的结果。原初的感情，哪怕最野蛮的感情，也并非针对敌人，他们那些血腥的作品只是内心的迸射，是分裂的心灵的迸射，那心灵想疯狂、杀戮、毁灭和死亡，以便能重生。一只巨鸟拼命从蛋里挣脱出来，蛋就是世界，这个世界必将化为废墟。 我在云层中看见了一座庞大的城市，百万人川流不息地从城中涌出来，蜂拥着穿越广阔的田野。有一个神一样的人物也走到了他们当中，她的发间有星辰闪烁，她高大得如同山峰，形貌很像艾娃夫人。无数人被她吞了下去，就像掉进了一个黑色大坑中，消失不见。这位女神蹲在地上，额头上的印记闪着光。仿佛有一个梦在支配着她，她闭上了眼睛，巨大的脸痛苦地抽搐着。突然，她锐声喊出来，有星星从她的额头中迸出来，成千上万颗璀璨的星星，在黑色天幕上划出了美妙的弧形和半圆形。 其中一颗星星锐声朝我飞来，仿佛在找我。它砰的一声爆裂成了千万火花，我被抛到空中，又摔回了地面，世界在我的头顶崩溃了。 《德米安：彷徨少年时》 [德]赫尔曼·黑塞 著 丁君君 谢莹莹 译 上海人民出版社 2014-07-01 |
| 相关类型： | |
| 相关信息： | |
