《教堂尖塔》威廉·戈尔丁《蝇王》我早就见过，威廉·戈尔丁最近也在什么地方看谁提起过，不过《蝇王》给我的印象类似《十五少年历险记》，《黑暗昭昭》仿佛是讲中世纪不列颠宫廷权谋争斗的历史演义，威廉·戈尔丁给我的感觉是黑暗、坚硬、冷酷无情，可能不是我想首先阅读的风格。
《教堂尖塔》开篇有点像《修道院纪事》，那里是葡萄牙国王拼搭一个大教堂模型，这里是一个教长大人摆弄一个教堂尖塔的模型。但整体架构类似《雨鼓》，主角是“一个项目”，而非谜题或人物或连接，那里是一个失宠的奥斯曼将军率领远征军围困多山地区顽强抵抗的阿尔巴尼亚孤城，建筑师、铸炮师、医师、史官、诗人、占卜师、各种或正或野的宗教人士、轻骑兵、步兵、炮兵、重骑兵（应该没有）、军需官、姬妾、宦官悉数登场，各司其职，这里是一个教长计划在原有的古老教堂中央加盖一个超高的尖塔，各种宗教人士、信众、专业建造人员、日常维护人员以及他们的家眷各行其是。
我挺喜欢这种描述“项目”的小说，我要再找些来看。我也很喜欢这部书的气氛，超越的、忘我的情绪，企图用平和的、纯粹的“爱”之荣光抚照尘世，真的好多尘土，看得肺疼，而且和《雨鼓》一样，一下雨就完蛋了（阿尔巴尼亚人得救了），古旧的先圣先贤们泡臭臭，令人嫌恶，像《卡拉马佐夫兄弟》一样。
我在想啊，无论那些有神论者有多么迷信他们的神，从他们成功地制造了宏伟的建筑并且没有倒掉这个结果看，他们还是明白在什么时候应该遵守尘世间的数学物理法则的，当然这些法则也是神来设置的，只不过神没有明说，还得人自己去猜。那么，神的建筑是什么样的，要遵守物理规律吗？
（2026-01-14 19:05）
《空白画布》阿尔贝托·莫拉维亚
《罗马故事》是我最早读到的短篇小说集之一，为什么会读它呢，一定是某人的推荐，考虑到这件事似乎应该在我大规模读文学评论之前，所以我推测是卡尔维诺的推荐，卡尔维诺所写的一切我都是想读的。那个时候对罗马城的地理和历史一无所知，只是觉得“通往地下酒吧的壁龛里摆着古罐子”这个设定还挺感人的，我还试图查看今日的罗马城市地图。我读的第一篇是《罗马城的恐怖》，我很喜欢对夜游罗马的描绘，大理石雕像，带有温室花房的花园，贯穿城市的河，还有后几篇之中高低起伏错落的地势，都是我最钟爱、最痴迷的意境，俯瞰城区的视角，绿荫浓密时的降雨，读那些故事时我的感受很美好。不过据最近查找的资料，同一组译者出了另一个版本，似乎有改动，那一篇叫做《罗马城的黑老大》，意思好像通顺多了，我之前还在想呢，“罗马城的恐怖”这个说法真是有点又古远又异常还带点诡幻的感觉，但是其实对我最初的接触是有好处的。总之我会把另一个版本再好好看一遍的，反正我喜欢这个作者。
出于对这个作者的信任和喜爱，我挑了名字顺眼的一个长篇来读，应该是在去年的最后一天，一边收拾最后一些散落的积木，一边听有声书，之后的某一天，一边玩贴纸游戏，一边继续听，应该是在玩额外关卡的雪球那一关。
一个男人，画家，后来不画了。他母亲非常有钱，他父亲四处流浪不着家。画家从小就感觉时时处处事事“烦闷”，并认为整个世界历史的演化推进的根源都在于当事人的“烦闷”，但是因为他自己的烦闷，他未能对这个观点进一步探究阐发。
莫里哀先生传
甜牙
空白画布
