| 首页 ==> 一大堆书 ==> 查看信息 |
|
推理大师的噩梦 第一篇 钝钝吊桥垮下来 序 一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客来访。 这是除夕夜，本该放轻松，好好过个年，去泡泡温泉也好，无奈时间不允许。我正在写一部长篇小说，截稿日迫在眉睫。当然，我也不是一天二十四小时都在写稿。我租了一间公寓，做为工作场所，今晚打算休息，看看电视上的除夕特别节目，但是那些节目都很难看，愈看心愈烦。我已处于“精神上超忙”的状态，身心俱疲。 就在此时，不速之客到访。 那是晚上将近十点的时候，推销员不可能在除夕夜上门吧？我边想边开门。站在门口的是个肤色白皙的青年，他穿着厚皮衣，身材纤细，有如玉树临风，年纪大约比我小十岁——大概是二十岁吧？ “绫辻先生晚安！” 此人面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发，像往昔那些唱民歌的。此刻他面现红潮，口吐白气。我好像在哪里见过他，但——到底是谁呢？我想不出姓名，也记不起他和我有什么关系。 他的腋下挟着一顶黄底绿纹的全罩式安全帽，戴着皮手套，背着黑色小背包。看样子是骑机车来的。 “咦，阁下是……呃……”我望着地，瞠目结舌。我还是想不出他是谁。 “久违了，我是U，你大概忘了。” “啊……哦，原来是U君呀，我想起来了。”我边说边点头，心中却仍是大惑不解。“U” 名字，我觉得非常熟悉，却又无法唤回清晰的记忆，犹如被半透明的窗帘遮住了部分脑袋一般，那种感觉真是难以言喻。 “你气色不佳，大概是累坏了吧。”U君露出亲切的笑容，“占用你一点时间，可以吗？” 依我的个性，精神上再怎么“忙”，也不会将访客赶回去，何况他并非陌生人。虽然仍无法完全想起来，至少可确定不是初次见面。大概是大学的学弟吧？我边想边请他入内。 他坐在客厅的沙发椅上，看看手表，喃喃念道：“时间刚好。”然后从背包中拿出一本笔记簿，又说：“绫辻先生，我今天来此，是想请你看这个。”他将笔记簿放到桌上。那不是普通的簿子，而是用一叠稿纸钉成的，封面上以斗大的字写着“钝钝吊桥垮下来”。 “这是……小说吗？” “是的。”他轻抚长发，有点难为情地说道，“想到好点子，就写了下来。今夜厚颜来此，便是想请你拨冗过目。” “是推理小说吗？”我刺探道。 “不错。”回答得干净俐落。 看来这个U君的确是我的大学学弟。我念大学时，参加了校内社团“推理小说研究会”，拜此所赐，如今竟以推理作家为职业。我毕业之后，也常受邀出席该社团的聚会。经常和年轻学子接触，可以刺激头脑，增进脑力。尽管如此，但……那种奇怪的感觉依旧挥之不去。近来记忆力虽显着衰退，但也不该想不出来。这张脸我明明认识，名字“U” 有印象，以前也确曾见过几次面，可是却…… “字数不多，可否请你立刻惠予指正？”他说。 我拿起那稿子，以专业作家的口吻问道：“是什么类型的？” U君面露紧张之色，说道：“是所谓的正宗解谜推理，有附上“向读者挑战”……” “就是“猜犯案者”吗？” “差不多，可以算那一类的。” 所谓“猜犯案者”，即“猜犯案者是谁的推理小说”之简称，也是推理小说迷聚会时，经常玩的游戏之通称。首先由出题者朗读“问题篇”，接着念“挑战书”，亦即：“到此为止，线索已齐全，请指出凶手是谁。”各人将自己的答案写下来，交给主持人，然后由出题者出示“解答篇”，答对者有赏——就是这种游戏。 以前日本侦探作家俱乐部的“星期六会”，每逢过年就以此做为馀兴节目，远近驰名。我的母校的“推理小说研究会”，创社已十多年，直到现在都还在举办这种游戏，已成为定期活动的一环。 “已经在例行聚会中发表过了吗？”我问。 “没有。”他摇头道，“无论如何，想让你先看看。” “是否对此作有信心？” “我想，你绝对猜不中。在这点上，我有信心。” “哦，勇气可嘉。” 我衔着香烟，窥伺他的表情。他面露微笑，似乎在显示自己胆量不小——原来如此！我明白了。以前我曾用同样的方式，向大名鼎鼎的推理作家岛田庄司“挑战”过，企图让岛田庄司承认我是“猜凶手的高手”，如今这小伙子一定也是为了相同的目的而来。 “问题本身十分单纯，如果故意写得很复杂，让读者看得一头雾水，就会猜不中，我绝不使用那种卑鄙的手段。我督促自己，一定要站在“正统推理小说”的原点来写作，同时必须严守“公平游戏”的规则，即使是以第三人称写的旁白叙述，也绝不可有欺瞒读者的虚伪词句，这在“向读者挑战”那一页中，也写明了。此篇并未使用繁杂的“机械性诡计”，也没有安排毫无理性的中国人登场，因此你大可放心阅读。”他说明完毕后，看看手表，又说，“那么，可否请你马上开始？” “如果猜中，奖品是什么？”我这是玩笑话。 U君笑着回答：“倘若完全猜对，今后你可以叫我狗奴才。” 无论此话是否戏言，都显示他有无比的自信。既然如此，我也不能退缩。 “就这么说定！”我奋勇点头，展卷拜读。 钝钝吊桥垮下来 伴大助：H大学的学生。 伴行人：大助之弟。阿佐野洋次：大助之友。 阿佐野咲：洋次之妹。齐户荣：洋次之学弟。 爱伦坡：M村的长老。艾勒里：年轻的首领。 阿嘉莎：艾勒里之元配。奥耳姬：艾勒里之侧室。 卡尔：艾勒里与阿嘉莎之子。鲁陆：卡尔之表弟。 纶太郎：苦恼的自由业者。武丸：纶太郎之爱犬。 1、钝钝桥 地点是日本本州的一处深山林内。 山中有深谷，谷上有吊桥。谷底有条河，名曰“钝钝河”，吊桥名为“钝钝桥”。看起来是一座古老的破桥。桥长约近二十公尺，桥面是木板，两旁吊以缆绳，构造极为单纯。大风一起，就吱吱作响，摇摇欲坠，和电影“魔宫传奇”中那座桥很像。桥前有块牌子，上写“小心危桥”。即使没有这句警语，只要是稍具想像力的人，必定走不到两、三步，就会退回——看起来就是如此危险。 从桥面至谷底，至少有三十公尺。峡谷两边是垂直的峭壁悬崖，崖壁岩石呈赤褐色，看来光滑易碎，找不到可踏脚之处，而且寸草不生。可以断言：若无登山绳，一般人是不可能从崖顶下到谷底的。不，关于这点，或许不用加上“若无工具”的条件。因为，即使是个攀岩的天才，也不可能征服此断崖，除非能像蝴蝶或小鸟那样肋生双翼，展翅高飞。 河水由东流向西，吊桥连接南北路。 南边那条路通往“钝钝山”的山脊，那里也有一条纵向的山路。北边则无通路，过了吊桥就须止步。 本来那边是有路的，但一个月前发生了大规模的山崩，路便不见了。那条沿着峡谷通往西边的路，约有十多公尺因坍方而消失。由于位在深山林内，修复无望，故一直延若至今，无人理会。坍方处前面只剩一小块空地，如同阳台般向山谷凸出。这里也是一样被断崖围住，任何人都休想在此爬上爬下。 请注意—— 钝钝桥北边这块凸出的空地，已成为“孤立地带”，本故事中“问题”的焦点，就在此处。也就是说，以下所记述的凶杀案中，犯案现场便是此地。 2、纶太郎与武丸 钝钝桥南边那条山路，离桥不远处便有岔路。那些羊肠小径险峻异常，一般的登山地图均未标出。沿着岔路走是下坡，地势很陡，不久便会碰到钝钝河的支流。 那天——八月一日下午，溪边出现了一名男子和一只小狗。这条小溪是钝钝河的东侧支流之一。 男子名叫纶太郎，二十六岁。小狗叫做武丸，是雄性的日本柴犬。 纶太郎的故乡是位于钝钝山山麓的“钝钝村”。他早已离乡背井，目前只身住在都市；曾就读于某一流大学，毕业后任职于银行，因适应不良，不到一年就辞职不干了。现在的职业是“自由业”，至于具体的工作是什么，在此就略过不提。 目前纶太郎很烦恼。至于到底在烦恼些什么，在此也按下不表。要把那些事的前因后果讲清楚，来龙去脉说明白的话，恐怕会花掉太多篇幅，对故事的进展一点帮助也没有。总归一句话，造成烦恼的原因很复杂就对了。 由于愁肠百结，几近崩溃，他便抛下一切工作，回到家乡。他已多年未回乡省亲，因此父母大表欢迎，爱犬武丸也飞扑过来撒娇。武丸是他念高中时开始饲养的。然而，他的心情并未因归乡而好转。最后，他决定孤注一掷，于是带着武丸来到钝钝山上。此地远离尘世喧嚣，不虞受人搅扰，或许能使他忘却一切烦恼，还他清净心灵。但若徒劳无功，依旧心乱如麻，那他也有所觉悟，最坏的结局是一死了之，自寻绝路。竟然有这种打算，可见他苦恼到何种程度。 下午一点过几分，他们来到小溪边。这些日子天气一直是阴晴不定，今天却是艳阳高照，晴空万里。 以前纶太郎总是不畏路途遥远，很喜欢来这里玩，念高中时，只要放暑假，差不多每三天就会来一次。溪边有块细细长长的大石块，形如烟斗，他便命名为“烟斗石”。当时他常坐在此石上沉思，那是一种“孤独的乐趣”。 “好久没来了。”他如往昔般，坐在烟斗石的一端，对着蹲在一旁的武丸说话，“以前也常带你来呢，你还记得吗？” 武丸已满十一岁，若换算成人类的年龄，恐怕已过了六十大寿，垂垂老矣。这条崎岖险峻的山路，让它走得筋疲力尽，此刻它正吐着舌头，上气不接下气，头都抬不起来。 纶太郎仰望苍穹。他的内心因苦恼而充满愁云惨雾，黯淡无光，但这片碧空却是蔚蓝如海，万里无云，放眼望去，四周尽是翠绿的草木。他虽已汗流浃背，但山风阵阵，清凉无比。 横亘在眼前的溪水，远比平时湍急，可能是连日下雨的关系。雨一直下到前天晚上才停。河道看来比平常宽了一倍，水位也升高了。若有人一不小心掉进去，铁定会立刻被滚滚水冲走，而惨遭灭顶。 纶太郎点燃香烟，心想：若跳下去，必死无疑。武丸频频以前脚拭脸，不断用尾巴拍地，似乎在抗议自己被迫吸入了二手烟。 “你真幸福。”纶太郎有感而发，“自由自在，无忧无虑。” 武丸露出不解的表情，狗头一歪，“汪”了一声。纶太郎一听，愁上加愁。他的烦恼既复杂又深刻，连“武丸为何此刻要吠一声”这个问题，都深深困扰他。 就这样—— 过了大约三个钟头。他们在那里待到下午四点多。当然啦，到了后来，这个时间是具有重大意义的。 3、M村的戒律 乍见之下，小岔道似乎在那烟斗石附近就消失不见，再过去就没路了。其实在那小溪较狭窄之处，还有一独木桥（说穿了，只是一棵大树倒下之后，恰巧连接两岸而已，是自然形成的桥），过桥后，即有一条简直不能称做路的羊肠小径，愈往前愈窄，一直通到山中更深处，那里有一片原始森林。 即使是熟悉地形的当地人士，也几乎从未踏入此林一步。这是有原因的。 相传古代曾有“平家”的残兵败将，逃入此林。败军之中有通法术之人（就想成“能通阴阳的人”或“具有超能力的人”好了），为阻断追兵，便使出看家本领，催符念咒奇阵，做成一个特异的“结界”，偏安一隅。时至今日，此阵仍威力无穷，要是有人无意间闯入阵中，必定立遭横祸，非死即伤——此说一直在附近村落之间流传。 无论此说是真是假，事实上，在这片原始林的深处，如今确有一个不为人知的聚落存在。在此，我们就姑且称之为“M村”好了。 ★ “孩子们，听着！”爱伦坡环视周围那些小小的脸孔，说道：“不可胡乱杀生。吾辈必须保护这座山的自然与调和。蛇也好，兔子也罢，不能随便杀害。这是吾等的“戒律”，懂了吗？” 爱伦坡可说是M村的“长老”。原本是此地的“大王”，年老后便将王位让给年轻的艾勒里，但仍留居此地，深受大家的爱戴。本来，此地自古以来的习俗是“一旦交出权力，便须离开聚落”，因此像爱伦坡这样的，应算是极少见的例外。 “还有一条！” 爱伦坡坐在地上，臀部紧贴地面，边说边环顾四周。因且一下巴有白色的胡须，故被童稚之辈称为“美髯老夫子”。 “切不可渡河越岭至对岸峡谷。因为那边是“秽地”，那是“禁谷”，住着很多邪恶的人，他们都是从别处来的，尔等万万不可与他们打交道，否则就是违法乱纪，知道吗？” “为什么呢？爱伦坡。”名叫鲁陆的矮小男童问道。 “不为什么。”爱伦坡斩钉截铁答道。“秽者，污秽也；禁者，禁忌也。那些人只会为吾等带来灾厄，使吾辈走向灭亡。眼前最佳证据就是卡尔。昨天晚上，卡尔犯忌前往该地，结果险些丢掉小命！鲁陆呀，想必汝亦知此事。” 一干童子哑口无言，卡尔为村中年轻领袖艾勒里之子，年龄与鲁陆同，但应算是鲁陆的表兄。 “孩子们，尔等要谨记在心，懂了吗？”爱伦坡千叮咛万嘱咐。一想到那身受重伤，命在旦夕的幼小生命，那双老态龙钟的小眼睛，就浮出万分忧虑的神色。 4、“禁谷”中的年轻人 同样是八月一日的下午，但地点不同。这里是钝钝山的西侧，也就是M村长老口中的“禁谷”。 从钝钝桥经山脊路南下，往东的岔路可达烟斗石，更往南则有一条西向的岔路。这条路的坡度，远比东路岔路平缓，路面也比较好走。从这条岔路往西下山，即可到达谷底。昨天傍晚，有人在靠近峡谷的一个角落，搭起了两座红色帐篷。他们正是爱伦坡所说的“邪恶的外来人士”。 ★ “喂，洋次，行人到哪儿去了？” 刚刚提水回来的伴大助，问着坐在树荫下写生的阿佐野洋次。洋次从写生簿上抬起头来，以漫不经心的表情“呃”了一声，随即又缩起脖子说道：“刚才还在这里呢。因为他又对小咲乱来，我便责骂他，他居然还朝着我做鬼脸。” “唉，这小子！”大助叹道。 行人这不可救药的小孩，和往常一样令人头痛。脑袋既愚蠢，行为又粗暴，个性上毫无讨人喜欢之处，一点也不可爱。明年就要升国中了，却还如此不懂事。大助每次想到自己竟有这样一个亲弟弟，就觉得福薄运衰，面上无光…… 大助今年二十岁，是H大学理学院二年级的学生。他从国中开始就喜欢爬山，每逢休假便去登山露营。(这次露营的成员，连大助共五人） 阿佐野洋次是大助幼时的玩伴，国中开始就常和他结伴爬山，目前就读于H大学文学院二年级，兴趣是绘画，为校内美术社之成员。 小咲为洋次之妹，是高三学生。 斋户荣为洋次在美术社之学弟，是小咲的男朋友。 还有大助之弟：行人。 露营计划是大助和洋次提出的，目的是要带小咲出来散散心。小咲因为面临大学入学考试，心情烦躁不安。洋次又把斋户荣也邀来做伴。 当初预定的成员是四名，但行人知道后，就吵着说也要去。对他而言，“你还是小学生，不宜前往”这种理由，是说不通的。一旦不顺他的心意，他就整天吵闹不休。要是骂他，他就放声大哭。父母方面，因行人是上了年纪之后才生出来的，放对他百般宠爱，有求必应。结果，大助只好带他同行。 总之，行人是颗灾难之星。以近来的小学生而言，他长得很矮小，有一张娃娃脸，乍见之下，似乎已很懂事，其实不然。大概是从小就被溺爱，娇生惯养之故，心理学上所谓的“超自我”发展得特别慢，已经十二岁了，还是难分善恶，不知好歹，幼稚得很。 从国小二、三年级起，行人就常打架、逃学，是标准的“问题儿童”。 行人也是个惯窃，经常顺手牵羊偷东西，只不过还没被抓到而已。有一次，附近邻居养的一只猫，被人丢进火炉中，活活烧死，那也是他干的好事，幸亏没被外人发觉。每次带他去热闹的地方，他就开始捣蛋。譬如说，用铁钉刺入路边车子的轮胎，或用美工刀偷偷划破别人的衣服。恶劣的程度已达犯罪边缘。长此以往，总有一天警察会找上门的。 最大的问题在于：他本人并不自觉那是“坏的行为”，只是觉得很好玩，毫不考虑就做了。 可能是“头壳坏掉”了吧？大助这么想。当然啦，行人在功课方面也不会好到哪里去，尤其是国语和社会，成绩特别烂。关于这点，父母也常喟叹。其实行人的“智商指数”算是很高的，但成绩却…… “哎唷！”帐篷内传来尖叫声。紧接着，小咲从里面冲出来，声泪俱下，向洋次哭诉道，“哥哥，你看！我的背包中有这个……”她将一包透明塑胶袋丢到地上。袋中是已被大卸八块的死蛇尸骸。 “又是那小鬼干的！” “对不起，小咲。”大助急忙赔礼谢罪，“我会好好教训他的。” “实在不该带阿行来。”洋次说的“阿行”，自然是指行人。 “说得对！我真的受够了！”小咲激动万分。 大助长叹一声。方才行人和小咲擦肩而过时，好像又伸手乱摸小咲的胸部。行人已至思春期，最近开始对异性的身体产生强烈的兴趣。现在就这样，将来的下场可想而知。 “不是我在说他，那小鬼绝对不正常！一定是变态！昨天也偷摸我屁股，捏住人家的屁股一阵乱搓。后来我脱下裤子一看，那上面居然有一个血手印！那一定是真的血！不晓得他又干了什么好事！” “真是抱歉，对不起。”大助除了再三道歉赔罪之外，也别无他法。 此时斋户荣从山脊路那边慢慢走过来。刚才他好像独自一人去散步的样子。 “怎么啦？小咲，看你一副杀气腾腾的样子。”斋户荣道。 “还会有什么事！” “又是阿行吗？唉，算了吧，他毕竟是小孩子，你就别跟他计较了。”阿荣的语气十万平和。 “斋户君，你知道行人上哪儿去了吗？”大助问道。 “刚才我在山上见到他，他往桥那边走去了。我还跟他说别走太远，结果他只是朝我扮鬼脸。” “你是说那座一过去就没路的吊桥吗？” “是呀。”太危险了！大助心想。虽是问题儿童，毕竟是自己的亲弟弟，万一发生意外怎么办？看来溺爱行人的，不只是双亲而已，这点大助本身并未察觉。 “哼！不知死活的小鬼，坠崖死掉最好！”小咲大气连喘，似乎怒火冲天气难平。 5、行人遇难 伴行人已一筹莫展。 “救命呀！救命！”已喊到声嘶力竭，却不见半个人来。在这荒山野地，任他如何呐喊呼叫，声音也传不到帐篷那边。 他想：这么看来，桥前那块破牌子上面写的，大概是一句警语吧。 “小心危桥”这几个汉字，行人因为国语程度太差，竟然看不懂。他只觉得，走过吊桥又刺激又好玩，不走不行。 方才他双手拉在缆绳上，一步一步慢慢走上桥。桥面的木板缝隙很大，所以刚开始时他走得很慢。每踏一步，整座桥就摇摇晃晃，吱吱作响。他雀跃万分，兴奋莫名，于是愈走愈快，剩下五公尺的时候，居然用跑的，结果就出事了。 呼咚一声，吊桥突然崩塌。原来那支撑整座桥的缆绳已经断裂。千钧一发之际，行人冲到对岸。如若延迟一秒，他的小命就休矣。从崖上俯视谷底，连一向胆大包天、顽劣难驯的行人，都倒抽一口凉气，浑身发抖起来。 离彼岸将近有二十公尺。吊桥半毁，只剩一条幸免于断的缆绳，以及数块悬在上面的木板，被强风一吹就剧烈摇晃。他战战兢兢伸出手拉拉那缆绳，结果却使桥面更加弯曲，仅存的那几块板子都掉到谷底去了。这样的话，绝对无法承受行人的体重。 这边的路已因山崩而堵住，往前走约两公尺，就没路了。周围全是悬崖峭壁，形势险峻，要攀上或爬下都不可能。除了高声呼救外，他已无计可施。 看看手表，已是下午两点多。正值盛暑，火伞高张，热气逼人。此处又形同天然阳台，全无遮光避阳之所，如此曝晒个两、三小时，势将中暑而倒。行人如今只恨自己不是电视上那些可以变身的超人。 “救人唷……”他已喊到筋疲力尽，眼看就要死心绝望了，就在此时…… “喂——行人呀！”呼叫声从山脊路那边传来，那是哥哥大助的声音。 “哥哥！”行人挥手大叫。不久，大助的身影出现在对岸，“我在这里！哥哥，快救我呀！” “危险！别乱动呀！”大助喊道，“你别急，我去找大家来帮忙，听到没有？待在那儿别动，不要做傻事。” “我知道了。” “不用怕，我马上回来救你，你可别乱跑喔！”大助说完，转身往山脊路跑回去。这时是下午两点半。 6、悄悄贴近的黑影 大助的背影消失以后，行人便在原地坐下，双手环抱膝头。把脸埋在双腿间，以躲避强烈的日光。在这种状况下，即使是品性恶劣的顽童，也只好乖乖听话了。 我不该来这里，我不该做出那种事……行人保持那个姿势，一边在心里忏悔，一边等待大助回来。 就在此时，对岸出现了一条杀气腾腾的黑影，但行人因一直保持那种姿势，所以浑然不觉。 ★ 下午时分的M村，一如往常宁静祥和。 大家都聚集在森林中的空地，享受悠闲的午后。童稚之辈精神抖擞，裸露全身四处玩耍；年轻女性在树荫底下清理毛发……空地旁边有露天温泉，“美髯老夫子”爱伦坡正在泡温泉，只露出头部，眺望着村中的光景。 忽然间—— 远处传来奇怪的惨叫声，音量并不大。大家一齐转头朝那个方向里去。 “刚才那是什么声音？”爱伦坡莫名其妙，心惊肉跳，皱起灰眉喃喃自语道，“好像是从吊桥那边传来的……” 这时是下午两点四十分。 ★ 大助抵达帐篷所在地时，是下午两点五十分。方才他从山脊路跑到“岔路C”，再跑下来。 树荫下铺着一块防水布，小咲正躺在上面。没见到另两人。有个帐篷传出收音机的声音。 “小咲，小咲！” “嗯？”小咲揉着惺忪睡眼，慢慢起身，见大助气喘吁吁，便问道，“伴大哥，什么事这么慌张？” “出事了，洋次和阿荣呢？” “出了什么事？”洋次从帐篷内钻出头来问道。 大助连忙说了详情。洋次一听，愕然咬唇，抱着胳膊沉思起来。小咲却明显流露出幸灾乐祸的神情。 “唔，这样的话，咱们这几个恐怕无能为力。”洋次说，“我看，我还是赶去钝钝村求救好了。” “好，有劳你了。我先回吊桥那边……对了，阿荣跑到哪里去了？” 小咲答道：“他说要去钓鱼，就往谷底去了。” “哦，那么，小咲，你就在这里等，阿荣一回来，你就和他一同赶去吊桥那边。”大助说完便转身离去。 7、行人的末日 大助于下午三点半回到钝钝桥边。路径相同，但这次是上坡，所以花费的时间比较多。 他屡次告诫自己不可惊慌失措。从吊桥的毁损程度看来，在救难队赶到之前，是无计可施的。现在最重要的是先安抚行人，然后静待救援。到天黑还有一段时间，希望能来得及。幸好天气不错，尚无下雨之徵兆……终于来到桥边。 大助伸手扶在那块写着“小心危桥”的牌子上，以支撑身体。一面调整紊乱的呼吸，一面朝对岸望去，看看弟弟是否平安无事。就在此时…… 大助当场目瞪口呆，僵在原地，怀疑自己的眼睛有毛病——行人不见了。 那里应该没有藏身之所。虽说距离有二十公尺，但视野良好，无障碍物，而且大助视力颇佳，绝无问题。吊桥的样子和先前相同，只剩一条缆绳未断，其馀均已损毁。 到底怎么回事…… ★ 斋户荣离开帐篷后，沿着小溪（“支流B”）下山。这条山路比想像中难走得多，好不容易才到达小溪和钝钝河的交会处。 他站在岸边仰望右上方。那里原本有一座吊桥，也就是钝钝桥，哪知…… 桥竟然垮了。断掉的缆绳全都垂在两侧的山崖边。河岸上散落着许多木板碎片，那大概是此桥的残骸吧？他朝着吊桥的方向缓缓走去。没走多久，就瞧见对岸河边倒卧着一个人。 “阿行，是你吗？”他大喊，“喂！你怎么了？要不要紧呀？”然而那人毫无反应，动也不动。 河川水位已然升高，水流湍急。阿荣四下张望，寻找适合渡河之处。往上游走了几公尺，就见到一块凸出的岩石！他想：沿着这块岩石，或许能走到对岸。打定主意后，他便将装着钓具的登山背包丢在岸上，开始渡河。 脚下很滑，好几次都差点跌到河里，千惊万险总算到达彼岸。跑上前一看，倒卧者果然是行人。 “喂，你还好吧？”——地上的少年只发出微弱的呻吟声。 “振作一点！喂！” “……哎唷……” 阿荣抬头望向断崖，暗忖：大概是从那上面摔下来的，这样居然没死，真是奇迹。 “喂，阿行，喂！”他伸手按在行人背上，频频叫唤。行人动都不动。从侧面望去，才发现行人的头部已经破裂，血流满面。 “……唔……唔……”似乎尚有微弱的意识，好像有话要说的样子。 “什么？你在说什么？” “……中了暗算……” “咦？什么？” “……被推……推落……”话语断断续续的，只有“中了暗算”及“被推落”说得比较清楚。这也就是推理小说中常见的“死前留言”。 “泼……泼……”说到这里，顽童行人就气绝身亡了。 8、M村大骚动 当天傍晚，负责侦察的艾勒里传回消息，说钝钝桥北侧有人坠崖而死。据说死者是个少年，名叫行人，是昨天进入“禁谷”的外来人士之一，不知被何方神圣“推落”断崖而摔死。 大家都聚集在空地上。爱伦坡将此事的资讯报告完毕后，就啃起自己最爱吃的柯树果实，同时观察大家的反应。 年轻的君王艾勒里神情严肃，默默不语。 不久，爱伦坡说道：“艾勒里，此事就交给我处理，如何？” “悉听尊便。”艾勒里答道。 爱伦坡深吸一口气，再次环顾四周，道：“如若吾辈中有胆敢杀人之凶徒，我定要将其揪出，使其身受应有之处罚。凡“违法犯禁”之徒，定要受罚。昨天擅入“禁谷”的卡尔也不例外。当然，凶手并不一定在吾辈之中，也可能是死者的同伴之一。” “慢着！爱伦坡。”艾勒里插嘴道，“话虽如此，但那少年是……” “我明白。但是，无论任何理由，杀人就是“犯法”。如若杀掉的是闯入“秽地”的邪恶人士，那更是双重“污秽”，罪加一等，饶恕不得，岂可坐视不管？” 艾勒里哑口无言，没有反驳。 爱伦坡继续道：“惨叫声从吊桥那边传过来时，我们几乎皆聚在这广场之中，不在此处的是哪几个？假定我们之中有杀人凶手——姑且称之为X吧：则当时这个X必然不在此广场上……” 查问结果，发现关键时刻不在此处的有：艾勒里及其发妻阿嘉莎、艾勒里之妾室奥耳姬，以及艾勒里与阿嘉莎所生之子卡尔——此外没有了。其中卡尔因昨天受了重伤，至今仍昏迷不醒。 “当时阿嘉莎在何处？做何事？”爱伦坡质问道。 一个中等身材的美丽女性站立起来，此女即为阿嘉莎。去年春天，此女在密林中遭大熊龚击，右臂齐肘而断。虽已丧失右前臂，但其高雅的气质并未稍减：“我一直守候在卡尔身边，片刻未离，绝未做出有愧于心之事。”阿嘉莎毅然答道。她的表情显得异常忧郁，大概是因担心其子命危的关系吧？ “奥耳姬呢？” 奥耳姬身材远比阿嘉莎矮小，而且大腹便便，临盆在即。对于爱伦坡的质问，她回答说，整个下午都在远离广场的树荫下休息。 “那么，艾勒里，当时你身在何处？” 艾勒里嘴唇一掀，露出强健的门牙，似乎在显示“当今领袖”的权威。龇牙咧嘴之后，才以稍带粗鲁的语气答道：“我就在密林中。爱伦坡，那惨叫声我亦曾耳闻。” “哦！”爱伦坡点点头，想起当时的情景。惨叫声传来之后，的确是过了一阵子，艾勒里才出现在广场上。 在此，再将时间确认一下：惨叫声从钝钝桥传到此地的时刻是下午两点四十分，爱伦坡在广场上看见艾勒里，是在二十五分钟后，正确时刻为下午三点零五分。 9、“神”所提供的线索 本章中，再度有劳那位“苦恼的自由业者”纶太郎登场。 话说纶太郎带着爱犬武丸，来到烟斗石附近，开始和他那复杂而深刻的烦恼搏斗。这个时刻已如前所述，是在下午一点多。他在此地待了大约三小时，也就是一直待到下午四点多，这在前面也已提过。其间他一刻也没离开过烟斗石。亦即，很凑巧的，他恰好一直都在“监视”着那座独木桥。从M村要走到山脊路的话，非经过那独木桥不可。在小说中，作者就是“神”。这是作者以“神的观点”，用旁白直接告诉读者的，所以绝对不会错。 作者直接问纶太郎，他的回答如下： “在这两个半小时当中，那座独木桥都在我的视野之内。我敢断言，其间没有任河一个人走过那座桥。” ——会不会因一时疏忽，看漏了？ “不可能。虽说我的烦恼既复杂又深刻，但若有人度过那座桥，我不可能没看到。” 不过——他接着说，其间他脚边的武丸曾两度狂吠。武丸是一只胆小如鼠的狗，所以可能是发现了草丛中有蛇，才吓得狂吠的吧？这话是纶太郎说的。 ★ 为了要凸显问题的所在，在此附加几点说明。 读者不妨认定：从M村至钝钝桥，或从“禁谷”中的营地至钝钝桥，路径都是有限的。除所提之路径外，没有别的路可走。像“只有爱伦坡一族才知道的秘道”之类，是绝对不存在的。 另外，如图所示，东侧支流由于溪水暴涨，尤其是比烟斗石更下游的部分，若不经那独木桥，是绝对无法渡过小溪的。反之，若绕到比较上游之处，则有可能踩着岩石渡过小溪。 整理一下： 假如爱伦坡所说的X，是来自M村。这个X若要从M村前往钝钝桥，则基本上仅有如下两条路可走。 ⑴过独木桥，经“岔路B”，上山脊路，至钝钝桥。 ⑵绕到“支流A”的上游，渡河后上山脊路，再到钝钝桥。 这两条路线所需时间分别是：⑴去要三十五分钟，回程是二十分钟。⑵去需一小时半，回程要五十分钟。读者可将之当成“能够想得到的最短时间”。 若光考虑“可能性”，当然不只这两条路线。例如，也可从“岔路D”上山脊路，下了“岔路C”，再沿着“支流B”走到“岔路A”，然后再上山脊路。这是一条极端迂回曲折的路径。若不经附图所示的“正规道路”，而自行从山腰爬上山脊，当然亦非不可能做到，怛无论是哪一种，其所花费的体力与时间，都远比前述的⑴⑵两条路线还要多。这是显而易见的。 再补充一点。关于艾勒里、阿嘉莎、奥耳姬及卡尔的不在场证明，其中艾勒里在下午三点零五分以后的不在场证明，是可以完全成立的。阿嘉莎和奥耳姬则是在三点四十分以前，完全没有不在场证明。阿嘉莎虽然声称自己一直守候在卡尔身边，但因卡尔处于重伤昏迷的状态，放并无证实阿嘉莎供词之能力。 另一方面，前来露营的那四个人，在下午两点四十分的时候，也就是惨叫声传到M村的时候，每一个人都处于单独行动的状态。 根据他们的证言，当时是—— ☆大助……为了要通知大家行人遇险之事，正在山脊路上奔驰。 ☆小咲……正在营区的树荫下打盹。 ☆洋次……正在帐篷内听收音机的新闻报导。 ☆阿荣……为了去钓苗，正沿着“支流B”下山。 另外还有一点，这点会触及事件的核心，那就是：爱伦坡一族于下午两点四十分所听见的那声惨叫，确实是行人在钝钝桥北恻，被凶手推落山崖时，所喊出的声音没错。 再强调一遍：以上这些，是身为“神”的作者，以旁白的方式写出的词句，所以绝对不会有误。 【向读者挑战】 ☆问题1 请问，杀死伴行人之凶手X叫什么名字？X是单独做案的，绝无任何同谋共犯存在。同时，绝不会有“凶手连名字都未曾出现在故事中”的情形出现。 ☆问题2 杀人手法为何？也就是说，X是如何杀死行人的？ 必须声明：凡是故事中末提及的特殊道具，例如风筝、滑翔翼、降落伞、气球、怪盗二十面相最爱用的小型直升机等，凶手绝未使用。同时，像超能力、宇宙人、次空间通路等超现实的概念，也不需列入考虑。 ☆在此必须言明：本作品是一篇“解谜小说”，这类小说皆有明确之规则，明定“作音以旁白的方式直接写出的文句，不得有虚伪的记述”。此外，为避免将逻辑过分复杂化，在这问题篇当中，对故事中所有的台词（含对白与独白）也设定了同样的规则。亦即，除了X的台词之外，其馀所有台词，均无出自故意的“谎话”。 ☆请读者在上列条件之下，提出解答。 祝马到成功，一猜就中 作者敬上 读完这篇《钝钝吊桥垮下来》的“问题篇”之后，我勉强压抑内心的愤怒，抬头望向U君。他正以专注的神情，在看楳图数雄的漫画（《大蟒蛇》一套四集）。那些漫画原本放在我的书架上，是他自行拿下来的。 “啊，读完了？”他察觉到我的视线，便阖上书本，拨拨额前的头发，“嘿，楳图数雄的作品真是百看不厌，我将之视为我的“人生导师”呢！”他笑容满面，说道。 “楳图漫画百看不厌”这句话，我完全同意，但也没有必要将之捧为“人生导师”吧？可见此人真是轻浮（用刖的形容词也可以，反正就是这类的人）。不知何故，此时我突然对他感到十分厌恶。 U君以恭敬的态度，将他的“人生导师”放在旁边，然后挺直腰杆，说道：“好了，绫十先生，怎么样？猜出来了吗？” “我正在想。有没有限时？” “这个……”他看看手表，“给你三十分钟，可以吧？” 我默默颔首，然后拿出今天的第三包“七星牌”香烟，拆了封，边点火边想：为何方才会冒起三丈无名火？ 是否因为他将故事中的被害者，命名为“行人”？这应该脱不了关系吧？但这是不可以的，我怎能因这种事而生气呢？他只不过是一个比我年轻十岁的学生罢了。我想他应该没有恶意，就当做是个低级的玩笑，宽大为怀，一笑置之算了。 比较值得挑剔的，应该是其他登场人物的名字。像“纶太郎”和“武丸”之类，还能勉强忍耐，但是M村那些家伙的名字，究竟是什么意思呢？ 什么“爱伦坡”、“艾勒里”、“阿嘉莎”、“奥耳姬”……真是的！至于露营队成员的姓名，也是非常过分。“伴大助”是否在影射推理作家“班达因”？“阿佐野洋次”和“斋户荣”，难道是“佐野洋”和“斋藤荣”？一点也不好笑，我完全笑不出来。这能叫“推理迷的稚气”吗？说得好听，写起来也不怕脸红！人物姓名取得如此恶心肉麻，真是令人不敢领教。而且，在阅读的时候，完全看不见这些人物的“脸”。还好这些名字一看就懂，容易区分，不致混淆。虽然如此，既已采用小说的体裁，就算是号称“猜凶手”的短篇作品，对于人物外表的描写，也应该要多一些。像这样的话，倒不如用A、B、C……之类的记号来表示，还比较简洁一些。 ——愈想愈火大，总归一句话：我要批判他！没有描写人性！对了，就是这句话。 话（“人性！你没有描写人性！”）到嘴边，又勉强咽下去。我从沙发上站起来，走向厨房，打算喝杯咖啡来转换心情。 对方只不过是个学生，比我小十岁，只是业馀作家。我身为学长，忝为前辈，在这方面，还是睁一只眼闭一只眼算了。总之，先把那“问题篇”解出来再说。 “来吧，开始！”我把两杯咖啡摆到桌上，再度拿起那“问题篇”的原稿，大略翻一翻。U君伸手去端咖啡，边说谢谢，边窥伺我的表情。 “既然你说对此作有信心，这问题想必相当难解吧？”这是我的肺腑之言。 此案是所谓“准密室”的状态，有一个“敞开的密室”，被二十公尺的空间所隔开，凶手在此做案，此乃“不可能的犯罪”。在设定故事及叙述词句方面，似乎内藏玄机，相当可疑，有陷阱的“味道”，但我想，重点应该还是要摆在“如何化不可能为可能”这件事上。要如何才能突破那二十公尺的障碍呢？若能识破诡计，则凶手是谁，自然水落石出。这是此类小说的通则，那么？……． 我边喝咖啡边思考。片刻后，我决定先从最容易下手的地方开始。 “行人临死时所说的‘中了暗算’、‘被推落’、‘泼……泼……’这几句话，可否当做推理小说中常见的“死前留言”？” “可以。” “我想，最后那个“泼”可能是要指出凶手是谁。” “哦，是吗？”U君露出不自然的笑容，像要逃避似的。那种嘴脸，我看就讨厌。 “也许他是要说“泼辣的女人小咲”吧？不过我想，答案应该不会这么简单。” “其实所谓的“死前留言”，大都只是做为补充性的线索而已，并非关键。绫十先生，你的作品不也都是如此吗？” “说得也是。那么，这点就暂且按下，待会儿再检……” 此时我决定用所谓的“消去法”，这招百试不爽。 “我现在从不在场证明，及其他线索开始抽丝剥茧。首先是M村那些人…… “谋杀案在下午两点四十分发生，此时艾勒里、阿嘉莎、奥耳姬和卡尔等，均无不在场证明。其中卡尔因重伤昏迷，理所当然要排除在外。就体力而言，临盆待产的奥耳姬，恐怕也无法在短时间内，往返钝钝桥与M村，故应不是凶手。 “至于艾勒里，假定地使用某种诡计，在桥的北岸杀死了彼岸的行人，那么他就必须在犯案后二十五分钟内——亦即在三点零五分，爱伦坡在广场上看见他之前——赶回村子里。如此一来，他就非走第二条路线不可，亦即一定要经“岔路B”，过独木桥。但是当时守候在烟斗石的纶太郎，已做证说“其间没有任何一个人走过独木桥”，因此可以说，艾勒里也不可能是凶手。 “现在就剩下阿嘉莎一人，她和艾勒里不同，在三点四十分之前，她都没有不在场证明，所以，即使她走第⑵条路线回来，在时间上也不会矛盾。问题是她只剩一只手，能否犯案呢？这点和奥耳姬相同，从常识上看，结论也是不可能。因为被害者是在二十公尺远的山崖上，无论她用什么诡计，也是鞭长莫及。 “结论是：这四人都要“消去”。爱伦坡所说的X并不在其中。”我停下来，看看U君的反应。他又在假笑，装模作样一番之后，目光落在手表上，说道：“时间约剩十分钟。” 真是面目可憎！我暗暗咒骂。 “接下来是营区那四人。”我努力保持语气的平静，继续使用“消去法”。 “洋次和小咲在下午两点四十分虽无不在场证明，但当大助回来时，也就是两点五十分时，他们确实在营区。其间只有十分钟，绝对没有人能够从吊桥那边赶回来。再看看大助跑回来的路线吧，他也要花二十分钟。倘若经过“岔路A”，花的时间更多。因此，这两人可以排除。 “至于大助，也是相同。若他在两点四十分犯案，则再怎么跑，也不可能于两点五十分到达营区。 “最后只剩阿荣。故事中提到他发现了奄奄息的行人——但此段对于时间只字未提。这也就是说，在时间上，他的不在场证明并不成立。当大助走山脊路，回去讨救兵时，阿荣也许正好从【岔路A】来到山脊，然后走到吊桥边，这是很有可能的。他杀了人之后，便下山走到河边，如此解释亦无不可。” 话虽如此，故事中却有“阿荣在钝钝河边发现行人”的场面，其中所用的文字词句，会让人想不到他就是凶手。假如阿荣即为真凶，那么这个U君最初所发的豪语“严守公平游戏的规则”，不就破了？显然他对“公平游戏”没什么概念嘛！ “那么，问题就来了。”虽然觉得有点不对劲，但因时间快到了，我不得不急着说下去，“就不在场证明而言，凶手只可能是阿荣，那他是如何将行人推落断崖的呢？” 为了解除痛苦，我灵机一动，想出一条傻计。 “哼，其实，要杀行人，根本不用亲自跑到对岸去。”我说。 “怎么说？” “阿荣的背包内不是有钓具吗？钓具里面有扣竿，只消在钓竿上系一条坚韧的长绳，再把一块像棒球那么大的石头绑在绳上……然后用力一挥，石头正好击中行人，是吗？” “正是。不对吗？” U君一扭脖子，以复杂的表情说“是”。看样子，我好像猜错了。 “那么，也许是这样……” 一不做，二不休，已经骑虎难下，干脆……我心念电转，又生一计，于是说道：“那吊桥不是还剩一根缆绳没断吗？抓一条蛇，使之沿着缆绳爬过去，于是行人吓得……不行，此计不通，因为行人应该一点也不怕蛇。 “那么，此计如何？抓一只野鼠，在鼠脖子上绑一条长绳，使之循着缆绳爬过去，然后骗行人说要救他，叫他紧紧握住那条长绳。愚蠢的行人照做之后，这边就用力一拉，于是行人失去平衡，掉落……” 愈说愈荒唐了。老实讲，我对这类“物理性诡计”，是既不喜欢又不擅长。说不下去了，我只好耸耸肩。 “你可真是智计高超，花样百出啊！”U君眯起双眼，状似愉快已极。 “可惜全猜错了。你所出的这些鬼主意，现实上是否可行呢？这且先摆一边，容后再说。但是，光“推落”这一关，你就通不过了。行人确确实实是被X的手给“推落”的。他在临终之际所讲的台词，绝非“谎言”，也无“误导”，这一点在旁白的文章中，已写得清清楚楚。” “哼哼！” “行人乃被X亲手推下断崖，这也就是说，X在两点四十分那一刻，确实身在钝钝桥北侧山崖的凸出部分，并亲自用手将行人推落悬崖。” “但那样就……” “时间到！” 无情的宣告一出，我只好闭嘴。 U君抬起左手，再度确认时间，然后将“解答篇”的原稿递给我，并说：“请过目。” 10、解答 ☆无论在时间上或物理上，伴大助、阿佐野洋次、阿佐野小咲、斋户荣等四人，都绝不可能犯下此案。又，在作者直接告诉读者的旁白文章中，已明白表示纶太郎和武丸不是凶手X。 ☆因此，X必为M村的艾勒里、阿嘉莎、奥耳姬及卡尔其中之一。 ☆重伤命危的卡尔没有能力犯案。仅剩一臂的阿嘉莎无能力犯案。临盆在即的奥耳姬无能力犯案。 ☆根据以上所述，X只可能是艾勒里。 ☆艾勒里在大助离开后，渡过钝钝桥，将行人推落绝谷，再过桥回到山脊路，经［岔路B］，再渡过［支流A］的独木桥，亦即走第⑴条路线，于下午三点零五分回到村内广场。 ☆动机是报仇。前一天其子卡尔入“禁谷”，而受重伤，乃是狠心少年行人所干的好事。小咲裤子上的血手印，便是将当时卡尔所流的鲜血沾在手上印成的。 ——完 “这样就没了。” 在瞬间的哑口无言之后，我问道。U君眉开眼笑，答道：“是的，结束了。” “慢着！还没完吧？”我忍不住提高声调。 U君以无动于衷的神情反问道：“何出此言？” “这样怎能算全部解决？” “怎样？说明方面还不够体贴吗？” “体贴不体贴，是另一回事。”我探身向前，几乎趴到桌上去，“最重要的是，这篇解答漏洞百出。旁白的文章明明写着“桥已半毁，仅剩一条缆绳，连矮小的学童行人的体重，都无法承受”，既然如此，艾勒里是成人，又怎能渡过此桥？两岸距离长远二十公尺，而且山谷之间风势很强，那条缆绳处于极不安定的状态，就算艾勒里是个侏儒，而且轻功绝顶，擅走钢索，要渡此桥也是难上加难吧？” “不错，正是如此，但……” “还有，杀人之后，若走第⑴条路线回到村中，那一定会被纶太郎看见吧？但文中不是表明“纶太郎并未看见艾勒里”吗？莫非你那些文字都是胡说八道鬼扯淡？” “绫辻先生，你误会了。”U君断然说道，“事实上，纶太郎的确看见了艾勒里。而且文中也写了“其间武丸两度狂吠”，这就是说，武丸发觉有可疑的身影通过前面的独木桥，故而吠叫起来。” “这不就表示“除凶手之外，其他登场人物中，也有人说谎”了吗？” “没这回事。文中纶太郎的供词是“其间没有任何一个人走过那座桥”，并未写“没看见艾勒里”。” “哦？”他到底在胡扯些什么？真是莫名其妙，无法理解。我开始怀疑他使用的是另一种语言。我是真的怀疑。 “首先来讨论‘艾勒里如何渡过已垮的吊桥’这个问题。”U君以严肃的表情说道，“艾勒里既非侏儒，亦非轻功高手，却能靠着一条仅存的缆绳到达彼岸，而且是驾轻就熟，不费吹灰之力就办到了。” “荒唐……”我的嘴巴一张一阖，活像一尾正在吸取氧气的鱼，“难道M村竟是忍者的大本营？” “当然不是，我在文中又没那么写，你大可放心。但就算是忍者，或者是美军的特种部队，想要横越此山谷，就必须要有一些特殊道具，否则也无能为力。可是，我在那“挑战书”中也已注明“凶手绝未使用那些特殊道具”，因此这点可以不用列入考虑。” “那么……”我不晓得接下去该说什么，一时六神无主，只好再拿起一根烟，叼在嘴上。U君像在模仿我似的，也叼了一根烟（也是七星牌），动作一模一样。 “还不明白吗？”他说，“艾勒里既非侏儒，亦非轻功高手，更不是忍者，那么就是……对了，从行人的“死前留言”中也可以猜出一点端倪吧？” “唔？……”我正要点燃香烟，一闻此言，倏然停手，朝着桌上那“问题篇”的原稿望去。 “总而言之，在这种情形之下，欲亲手将行人推落绝谷，是任何“人”都办不到的，因此在逻辑上，自然而然会得到一个结论……” “……不会吧？难道……”我脑中一片混乱，好不容易浮出一句话（自己也不相信）便以颤抖的声调说道，“难道说——那个“泼……”是要说“泼猴”吗？” “答对了。”U君以满意的神情点头道，“所以武丸才会狂吠不停。自古以来，要说到狗的死对头，那就非猴子莫属啦。有道是：“猴狗势如水火”，武丸和艾勒里的关系正是如此。” 我目瞪口呆，像在说梦话般喃喃念着：“泼猴，泼猴……” U君露出天一真烂漫的笑容，望着找说道：“一开始我就说了，说要“站在正统推理小说的原点”来写这篇作品，还记得吗？所谓正统推理小说的原点，自然指的是艾德嘉·爱伦坡所写的《莫尔格街凶杀案》，对不对？” “——你这是在骗人嘛！强词夺理！不公平！”我用尽吃奶的力气提出抗议，U君却不动如山。 “我在这篇小说中，从未将这些住在M村的日本猿猴称作“人”。你注意看，一个字也没有。文中绝不用“一个人”或“两个人”来描述这些猴子，连“者”这个汉字也未曾使用。还有，绫辻先生，你读到那些名字时，不会觉得奇怪吗？日本本州的深山林内，怎会住着一些名叫爱伦坡或艾勒里的“人”呢？顺便告诉你好了，“M村”就是在暗示“MONKEY村”；“H大学”的H，指的就是“HUMAN”。” “胡说，你在描述猴子时，明明用了“男”、“女”两字。猴子岂可称男道女？” “男，指人类中拥有雄性生殖器官及雄性机能者，广义则指雄性动物。女，指人类中拥有雌性生殖器官及雌性机能者；广义则指雌性动物。以上定义，出处为三省堂的《新明解国语辞典》。你要查《广辞苑》或《大辞林》，也是一样。” “可是你写“年轻女性在清理毛发”，猴子会做这种事吗？” “那当然。众所周知，猴子会“理毛”。” “——卑鄙下流！无耻小人！” “才不是呢！文章里面里有不少伏笔，你自己没仔细看。像“年老的爱伦坡爱啃柯树果实”、“童稚之辈裸露全身四处玩耍”等。” 我怒火难抑，提高声调道：“鬼扯淡！猴子会说话吗？通篇什么“戒律”、“X”、“报仇”……” U君闲言，面露讶色，细眉高挑，说道：“唉，你不懂吗？那是“猴子的世界”呀！那些对话都仅限在猴类彼此之间进行，你仔细看，猴子有跟人类交谈吗？为了要跟人类区别，猴子说的话全都用单引号括住呢。很多小说都曾描写动物会思考，动物也有自己的文化，从小猫到鲵鱼都有，例子多得是，古今皆然。有些动物甚至能够了解人类的语言，用人类的感性来行动。近来有些推理小说也是这样写的，像宫部美雪的《完美的蓝》，就是用一只退休警犬做为第一人称写的。” “那要另当别论，岂可混为一谈？” “为什么？” 我火冒三丈，七窍生烟，以凶暴的声音说：“照你所说，那此篇就不该叫做“猜犯人”！” “不错！”U君以颇为干脆的态度点头道，“这不该叫“猜犯人”，而应称作“猜犯猴”。我就是因为太重视这种语义的严密性，所以无论是在作品中，或是在和你谈话时，都未曾使用“犯人”一词。我用的都是“X”这个未知数的记号，不信的话，你可以翻到前面的“问题篇”去检证。” “……” “这可是花费了我不少心血呢。绫辻先生，我想，你一定能够体会我的这片苦心吧？” 我没有回答，只是愤然噘起嘴唇，往沙发椅背上一靠。真是穷极无聊，一点也不好玩，毕竟还是个学生，是业馀的，真令人头疼……我蹙额闭目，心中暗暗咒骂。 双方都陷入沉默。片刻后，U君以客气的口吻说：“请问，可以开电视吗？” 我闭着眼睛，用粗鲁的口气答了一句：“可以”。 首先是按下开关的声音，接着，播报员那充满朝气的声音，从麦克风中飘出来：“恭喜发财新年好。”我一闻此言，便蓦然睁眼。 “恭喜发财新年好。”U君照念一遍。原来此刻时钟的指针刚好过了午夜十二点，新的一年已然降临。 萤光幕上，影歌星同聚一堂，满脸堆笑齐声互道：“恭贺新喜发大财！”画面一角似有一只动物在来回乱窜。当我认出那是什么的时候，忍不住“哇”的一声叫了出来。 “——是、是猴子！” 为什么U君要特地选在今夜上门造访呢？什么时候不好来，偏偏要在除夕夜来？而且还故意在这么晚的时间，在刺骨寒风中骑着摩托车赶来。 因为这也是其巧计（他大概会说是“伏笔”）的一环。他就是想要让我在读完那“猜犯猴”小说之时，恰好来到新的一年。他频频看表，便是在确认时间。 一九九二年正是猴年—— 心头重担瞬间冰消瓦解。方才为何怒气冲天呢？真是不值得。想到这里，我就觉得自己刚才简直是丢脸丢到家了，面子尽扫落地…… 我往U君所在的位置望去，然而他已消失无踪了。黑背包、皮手套、黄底线纹安全帽等，也全都不见了。桌上只剩下那叠《钝钝吊桥垮下来》的原稿。 那张脸，我似曾相识。那名字，我分明熟知。那天真无邪的神情，看来既讨厌又怀念，但有时又令我心急如焚……对了，那是——我终于想起来了。他是何方神圣呢？他就是……算了，不提也罢。 我悄悄把手伸向桌上那叠《钝钝吊桥垮下来》的原稿，心想：不知他下次何时会来？ 第二篇 茫茫树海烧起来 ╭╮ 主要登场生物 [D集团] [H村]罗斯：狗大王。 伴大助：大学生。艾勒里：罗斯之双胞胎弟弟。 伴行人：大助之弟。阿嘉莎：艾勒里之妹。 纶太郎：苦恼的自由业者。鲁陆：阿嘉莎之弟。 咪多罗：纶太郎之爱猫。卡尔：本为流浪狗。武丸：罗斯的养子。麻耶：武丸之妹。爱丽丝：艾勒里与阿嘉莎之女。雷特：新来的狗。 1 茫茫林 地点是日本本州的一处深山林内。 不过，该处离“钝钝桥”、“钝钝河”、“钝钝山”极远，因此，就算故事中的人物或动物之姓名和《钝钝吊桥垮下来》中的有所雷同，也不应将之视为同一个体。读者不妨将两者视为毫无关系的人物或动物。 山中有一小村，名曰“H村”。必须声明：这是人类住的。小村西北方数公里处，有个池塘，其北侧是一大片密林，中央隆起为山脊，唯坡度平缓，并不险峻。这池塘形如葫芦，故名曰“葫芦池”。那片密林名为“茫茫林”，因此葫芦池又名“茫茫池”。 不用说，这茫茫林正是本“问题篇”中命案发生的舞台。为何取名“茫茫”呢？各种说法不一而足，其中最可信者，是说往昔曾发生数次大规模的“火烧山”，烧得漫山遍野一片白茫茫，故名之。另一说为：“茫茫”即“无边无际”之意，因放眼望去，一片树海似无边际，故名之。其实，无论是哪一种说法都可以。 茫茫林中动物多，又鹿也有猪，有狸亦有狐，有兔子也有松树，还有各种野鸟飞禽……但没有熊，也没有猴类。没有熊不稀奇，没有猴子倒是罕见。这点也许很重要。 茫茫林中无猿猴，像钝钝山上的“M村”那种聚落当然也不存在，但却有一野狗集团。为方便起见，在此将之称为“D集团”。D自然是代表DOG。 茫茫林中有D集团。那是十多年前形成的团体，当时的首领是一只叫做爱伦坡的公狗。爱伦坡于八年前死亡后，便由其子之一的罗斯继承王位，直到现在。 D集团的现任狗王罗斯，便是本故事中命案的“被害犬”。 2 纶太郎与咪多罗 这天——八月一日下午，葫芦池（即茫茫池）南方，像葫芦腰眼凹进去那一部分的岸边，出现了一人一猫。 那人名叫纶太郎，今年二十六岁。那猫叫做咪多罗，还不满一岁，是只母花猫。 纶太郎是H村人，现已离乡背井，只身住在都市中。他从某一流大学毕业后，便至银行就职，但因适应不良，不到一年便辞职不干了……总之，其履历和《钝钝吊桥垮下来》中那位同名的青年一模一样就对了。当然啦，他目前的职业亦为“自由业”，他心中的苦恼也是同等深刻。 他这次返乡，乃是为祭拜六年前逝世的祖母。从小，最疼他的就是祖母。因此，再忙再愁，也要赶回来参加祖母的第七次法事。只是有个问题：他若返乡，那只爱猫要怎么办？难道要把它关在单身宿舍里？ 咪多罗是今年年初被纶太郎拾获收养的，纶太郎对它宠爱有加，决不愿把它单独关在屋子里，又连续关好几天，而且也不愿托朋友养或送去“宠物旅馆”寄养。左思右想，苦恼不已，最后只好把它带在身边，一起回H村。 在漫长的旅途中，关在笼子里的咪多罗显得很暴躁，一路吵个不停，纶太郎大感困惑。幸好抵达H村后，就安静下来，显得很乖。乡野田庄空气清新，一片宁静，或许连小猫也会感到心旷神怡吧？ 昨天以祭拜过祖母，了却一桩心事。由于小咪（咪多罗）十分乖顺，纶太郎就决定留下来多呆几天，以便到处走走散散心。 ——情况就是这样。 今天纶太郎吃完午餐后，便带着小咪外出散步，一直走到葫芦池。此地他已很久没来了。纶太郎的老家位于村子西侧的边缘，步行至葫芦池约需一小时。若骑脚踏车，不到三十分钟即可抵达。 “小咪你看，这就是葫芦池！” 纶太郎以温柔的口气，对着小咪说话。小咪睁大猫眼，游目四顾，然后“喵”了一声。纶太郎展颜一笑，又说：“怎样？你以前没见过这么美丽的风景吧？” 此处风景委实秀美绝伦，山幽水静，宛如世外桃源。“苦恼的自由业者”纶太郎，此刻的表情十分安详，大异平常，如若老友旧识此时见到他，定会怀疑自己的眼睛，或者不相信他就是纶太郎。事实上，他自从拾获小咪之后，苦恼的程度就日益减轻。本来他的精神状态已濒临崩溃，如今已渐次好转，只不过——纶太郎毕竟是纶太郎，他内心的愁苦，绝不会消逝无踪，否则就不是纶太郎了。 他在岸边的树荫下落座，然后将小咪抱在腿上。他从小就常来此地独坐沉思。 正值盛夏，艳阳高照，日光炽热，但山风阵阵，反觉清凉无比。葫芦池畔景况依旧，茫茫书海横亘眼前。纶太郎一边看风景，一边又陷入复杂而深刻的苦恼之中，逃也逃不掉……已故祖母的慈容，蓦然浮现在脑海中，纶太郎不由得长叹一声。 年近八十的祖母，原本身体硬朗，精神矍铄，却突然病倒在床，药石无效，拖了一年左右，便撒手人寰。其实那是因精神上蒙受重大打击，连带影响身体健康，才一病不起，含恨九泉的。到底是何事使她精神大受打击呢？其中原委，纶太郎自然知晓——那是一件很不幸，而且很不可思议的事。 “……健太郎！”不知不觉中，纶太郎自言自语起来。 健太郎是纶太郎的亲弟弟，年纪比纶太郎小很多。他出生时，家人和亲戚都欢天喜地，祖母更是如获至宝，然而——健太郎诞生数月之后，事情就发生了。那时纶太郎刚放暑假。当天天气晴朗，傍晚时分，母亲因急事外出，临行时交待纶太郎照顾婴儿。谁知纶太郎竟因和朋友讲电话讲太久，一时疏忽，没看好婴儿，结果…… （都是我不好！）纶太郎自责不已，连小咪趴在自己腿上这件事，也忘了。（一切都怪我……） 他带着小咪抵达葫芦池，实在下午将近两点的时候。他一直呆在同一地点，和心中的烦恼搏斗，其间虽曾数度被小咪的可爱动作打断，但大致上可以说：他从那时开始，就在此地连续烦恼了将近两个钟头。 3 大助的忧虑 伴大助是H村人，目前念大学二年级。因久未返乡，今年放暑假时，便回乡探亲。回到老家才发现，小他八岁的弟弟行人行为举止都很不对劲。 或许是双亲溺爱过度的关系，行人从小就极任性。不仅任性，而且很不好惹。七年前的夏天，幺弟龙人诞生，集家人的三千宠爱于一身，从那时开始，行人就变得更加顽劣。做坏事挨骂之后，不仅不悔改，还恼羞成怒，变本加厉。对别人的好心规劝，他充耳不闻。无论在家里还是在学校，他都是一幅我行我素的样子。才十二岁，念过小六年级，就这副模样，将来会如何，可想而知。对龙人而言，也是一个坏榜样。父母亲倒不在乎，认为长大后自然就会比较懂事。大助却不这么想。他很担心，认为若不好好管教，长大后就完了。 要是以前，行人的恶行还不到人神共愤的程度。顶多只是在别人家的围墙上乱涂鸦，或将别人的脚踏车轮胎放气，要不然就是和玩伴吵嘴打架，或是顺手牵羊偷东西。这些行为还可以解释为“每个人小时候都会犯的错误”，但是——最近一年来，行人的恶劣指数直线上升，已到了无法坐视的程度，大助甚至会有毛骨悚然的感觉。 据说，行人经常手持剪刀，在教室内追赶女生，说要剪掉她们的秀发，吓得那些女孩花容失色，到处躲避。跟别的男生打架时，他也会突然亮出刀子，表示要送对方上西天。如此脱轨的暴行，显然已远远超出了儿童恶作剧的范围。 当老师找上门来抱怨时，双亲也曾将行人狠狠训了一顿。表面上，行人好像收敛了一些，实际上却只是把问题转移到别处而已。那就是：虐待动物。 很多小孩会扯下蝗虫的腿，割掉蜥蜴的尾巴、虐杀青蛙，或者拿石子扔小鸟。这些行为很常见，但行人已越过这个阶段，开始虐待更大的动物。 从猫、狗开始，直到鸡、猪、羊、牛……凡是行人见得到的动物，都无法幸免。他自己大概是当成“游戏”，但把野猫抓来挖眼并焚烧，还能叫做“正常儿童的行为”吗？虽然尚未到残杀邻居家畜的地步，但大助已经认定：今年春天国小校内饲养的兔子，有好几只残遭分尸，必定是行人所为。 最近，行人的胃口又变大了，村子里的动物已不能满足他，连茫茫林中的野生动物，也遭到他的魔手摧残。大助早闻此风声后，便要求父母申斥行人，谁知他们竟嗤之以鼻，说：“哎呀，男生嘛！”或许他们是认为：若行人虐待动物可以满足欲望，则在学校的表现，就会乖一点吧？ 唉，怎么办——大助忧心忡忡。有这种父母，又有这样的弟弟，真是……他想：可以坐视不管吗？他认为：自己身为长兄，应该好好教训，并开导这个弟弟。他不但想，而且实行过好几次，但却没有一次成功。到底要如何是好？ 这天——八月一日，上午将近十点的时候。 大助下定决心，走进行人的房间，打算跟他好好谈谈。房间杂乱不堪，行人坐在房间中央，正把一些东西塞入登山背包内。 “要出去玩是吗？”大助问道。行人也不停手，只随便应了一声“嗯”。 “你在装什么？”大助指着那背包，说道。 “咦？哦，这是漆弹。”行人微笑道。从他脸上完全看不出有何恶意。大助每次看见弟弟露出这种笑容，就觉得无所适从。那叫奸诈邪恶吗？还是天真无邪？他无从判断。 “是我自制的，里面装了油漆，射中就会破掉。”那些“气担”是用包装玩具的透明塑胶套做成的。有些玩具电会在门口摆一台自动贩卖机，投币后转动摇杆，底下就会掉出这种椭圆形胶囊，里面有机器人之类的小玩具。把玩具拿出来后，即可装入别的东西。 这种胶囊直径约四、五公分，行人的背包中收了好几十个，有红的、蓝的、黄的……多种颜色，里面大概是装了油漆或颜料。 “你做这个要干什么？”大助一问，行人就从旁边拿起一件物品，说：“你看。”那是一把大姓弹弓，可能也是自制的。 “是我自己做的，很辛苦才做好的，因为这种又粗又长的橡皮筋，很难找。” “你要用这种弹弓发射漆弹吗？” “嗯。” “要射什么？” 行人只是“嘿嘿”一笑，并未回答。看样子，显然是要用来虐待森林中的动物。 “行人，哥哥有话要……”大助正要切入正题，不料行人立刻打断他的话，说道：“以后再说好吗？我现在很忙。”行人又露出那种不知是天真还是邪恶的笑容。 “哦，是吗？那就下次好了。”咦，为什么不强硬一点呢？大助垂头丧气，边反省边走开。这种弟弟竟有这样的哥哥……想到这里，大助就愁肠百结，苦闷万分。 4 D集团的族谱 再次简单说明一下茫茫林中那D集团的发展历史。一下会提到一些开头那“主要登场生物”中未记载的名字，但读者不妨设定：凡是该表中未记载者，皆与本篇中的“问题”无关。 第一代狗王名为爱伦坡，身上混有纪州犬、萨摩耶犬、阿拉斯加犬等三种血统（即杂种狗），故体形高大，外貌精悍，连其野狼祖先都要逊色三分。本为人类所饲养，后因故迁居于此林中，此为十多年前之往事，同一时期，尤以母狗奥尔姬（有支那狗血统），以因故迁于此地。两狗结合后，生四小狗，就是D集团的开始。 四小狗中有一只为雌，夭折。一只叫道尔的公狗于一年后离林而去。余两只皆为雄，容貌酷似，显然是同卵双胞胎。两只毛色均为雪白，体形巨大，比其父爱伦坡有过之而无不及，更加像野狼。其中兄名罗斯，弟名艾勒里。 奥尔姬于翌年再度产下爱伦坡之后代，这次一举生下六只，但平安长大且未离去者仅其二，雌雄各一只，雄者名鲁陆，雌者名阿嘉莎。二狗外貌皆似其母，毛色褐色。 第二年，奥尔姬病故。爱伦坡心碎肠断，不到一年，就一病不起，追随爱妻而去了。D集团的狗王爱伦坡驾崩后，由其子罗斯继位登基。 此时有两只外来狗迁入此林。其一为雄，名唤卡尔，本是只浪迹天涯独来独往的“独行狗”，有英格兰塞特猎犬的血统。另一位雌，名叫玛格丽特，是只黄毛猎狗。卡尔原本想打倒罗斯当狗王，无奈败北，只好臣服当子民。后来，年轻貌美的玛格丽特，被精装强悍的罗斯追到手，不久后就生下三只小狗。 三只小狗是一公二母，但很不幸，都极为虚弱，不数日即告全部夭折。玛格丽特哀伤欲绝，几近崩溃，某日，不知是否为填补空虚，竟不知从何处带回一尚需哺乳之雄性幼儿，喂以母乳，欲加抚养。罗斯能够体会爱妻之心境，于是答应收养，并取名为武丸。若照人类社会的讲法，大概可以叫“收他人之子为养子”吧？两年后，玛格丽特又生产，这次的孩子都很健康，但能够平安长大且未离群而去者仅一只，是母的，名唤麻耶。算起来，麻耶今年已五岁了，和年长两岁的哥哥武丸感情特别好，但两者并未发生肉体关系。 去年冬天，玛格丽特遭逢意外事故，命丧黄泉。当时罗斯、武丸、麻耶等悲恸到何种程度，就交给各位读者自己想象好了。 另一方面，罗斯之弟艾勒里在D集团中，坐的是第二把交椅。他和小自己一岁的妹妹阿嘉莎进了洞房。在狗的世界里，这种程度的“近亲相奸”算不上禁忌。阿嘉莎因此而产下五只小狗（三兄二雌），均平安长大。大致上而言，三只公的长得像母亲阿嘉莎，女儿反倒酷似其父艾勒里。 这三只公狗中，有一只名为钱德勒，才刚长大，就想当狗王，跑去向伯父罗斯挑战，不料大败而归，愤然离群而去。另两只分别叫席梦侬和艾西莫夫，他们在不久之后，也判断此地不适合自己发展，于是相继迁往别的丛林去了。 阿嘉莎的两位女儿，一名桃乐丝，一名爱丽丝（与推理作家有栖川有栖之日语发音相同。）。其中桃乐丝于兄弟离开后不久，也被一只路过此林的雄性流浪狗诱拐，双宿双飞离群而去了。因此，艾勒里与阿嘉莎所生的五名子女当中，目前还留在此集团内的，就只剩爱丽丝了。爱丽丝今年六岁，毛色虽非雪白，但体型高大，外贸威武，不让须眉，有乃父乃至乃祖之风。 以上便是现在这D集团大致上的发展史。 再次补充说明一事：有一只叫雷特（与推理作家二阶堂“黎人”之日语发音相同。）的公狗，今年刚加入此团体。雷特年方三岁，是只纯种的日本柴犬，虽已算成年，但体型比其他成员小得多，尽管如此，个性却极强悍，凡事都不服输。因此，集团中有个绘声绘影的传闻，说下一步要向罗斯挑战的就是他。 5 行人的残虐行为 那天正午，顽童行人背着装满自制漆弹的背包离家，前往葫芦池北侧的茫茫林。 大助猜得没错，那些漆弹正是要用来攻击林中动物的武器。近来行人经常入林“虐待动物”。他先广设陷阱，捕捉“猎物”，加以虐待一番之后，再杀害分尸。这样做，他觉得快乐似神仙。此处与村中或校内不同，没有大人会跑来这里管教责骂，他可以大开杀戒，为所欲为。 这次的武器是自制漆弹，其重点并非破坏力，而是“视觉效果”。击中目标后，胶囊破裂，油漆四溅，那情景绚烂华丽，赏心悦目。油漆是他从家中仓库里偷来的，原本他想全部都灌入红色油漆，因为很像鲜血，能让他产生最大的快感，无奈能够弄到手的红色油漆数量有限，剩下的胶囊，只好装入别种颜色的油漆。 不管怎样，对着那些动物发射这种漆弹，无论有没有命中，一定都很好玩。那些动物铁定会吓得半死，就算没中弹，说不定也会被油漆味薰得晕过去——哈哈，真刺激，太好玩了。 行人将脚步放轻，走入茫茫林中。他沿着东侧山谷的小径，迅速走向森林深处。目的地早已决定，就是上次来时偶然发现的一个小山洞。 下午两点左右，终于来到目的地。休息片刻后，便从背包中拿出大型弹弓和漆弹。他站在离洞穴约六、七公尺之远，摆出发射的姿态，瞄准目标，然后——射出第一发漆弹。 那山洞的入口约有一个小孩那般高。行人的目标本是洞口右方的岩石，但射歪了，射到左边的树干上。“啵”的一声，漆弹一分为二，油漆四下飞溅，那灰褐色的树皮立遭染红，看来就像那棵树正在流血。 果然如所愿，精彩刺激。这种鲜血四溢的场面，令行人乐不可支。于是他又射出第二发，这次命中目标，岩石染成一片血红，油漆味都飘到行人这边来了。 这个好！行人暗忖。要是有什么动物出现，就用这个射它，应该很容易就能射中吧？接着，行人又射了好几样不同色彩的漆弹。原本阴暗静谧的密林，立刻被染上了红、蓝、黄等各种颜色的污点，变得有些怪异。光是这样，行人就觉得飘飘欲仙，无限喜悦。真是不可救药的小孩。 就在此时，洞穴之内突然传来沙沙的声响。行人侧耳倾听，凝目而视。须臾，一只巨型灰狗从山洞中出来，停在洞口。 行人立刻射出一弹，不料太偏右方，没射中目标，黄色油漆在那附近四下飞溅。那灰狗看来像犹豫了一下，但并未逃跑，反而慢慢走出洞穴。由于洞口附近的地面已溅到红色油漆，那灰狗前脚一踏，刚好踩在红色油漆上。它马上低吼一声，往旁跳开。那叫声就像人类在说“哎哟！这是什么？”似的。 行人嘿嘿怪笑，再拿出一弹发射出去。他是随手拿的，因没时间选颜色。结果射出去的是蓝色漆弹。可惜又太偏右，没中。行人“啧”了一声。此时灰狗已跳过那摊红油漆，来到洞外。行人急忙将手伸到地上的背包中摸索。里面还有不少漆弹，他拿出一粒，是蓝色的。 灰狗歪着脖子，边看行人边慢慢靠近。不知何故，竟摇起尾巴来，似乎在表示友善的样子。行人暗忖：好机会，吃我一弹！于是拉弓欲射，但就在此时—— 汪！狂吠声响起——来自山洞中。 汪汪！ 不是眼前这只灰狗，是另一只。 蓦地，那灰狗转身奔逃而去，动作快如闪电，行人连出手的机会都没有。他又“啧”了一声，将目光移至洞口，心想：洞内至少还有一只。 他张弓待机。洞口出现了一只通体雪白的大狗，至少比刚才那灰狗大一倍。他一见此狗，立刻——是它！行人在心中大叫。看那体型大小，那种野狼般的身形，那欺霜赛雪的毛色……不错，一定是上次那只狗！ 大约两个月以前，行人在这密林中遇见一只野狗。那只狗高大如狼，毛色洁白似雪。 当时那白狗直盯着行人，似乎毫无敌意。行人招手道：“来，过来。”白狗就慢慢走过来，好象完全没有戒心的样子。好机会，看我的！行人自然是这么想。 他那时裤袋中暗藏了一把小型弹簧刀。为了满足那嗜血的欲望，为了观赏那血花四溅的美景，他将那白狗诱至身边，然后抽刀一挥！正中那白狗的右眼，鲜血喷出，雪白的狗毛染成一片血红。白狗惨叫哀号，逃之夭夭——这是当时的情景。 现在行人的直觉是：这只白狗必定是上次那只。哼！上次算你好狗命，这次一定要你的狗命！今天也是身中藏刀。首先用漆弹射你，让你斗志全失，然后…… 白狗出洞，缓步行来。行人屏气凝神，张弓待机。“看弹！”他低吼一声，射出一弹——这是下午两点三十几分。 6 爱丽丝与艾勒里 洞外异味飘进来，闻起来极不舒服。 “是何物？”爱丽丝鼻头抽动，问道。 “何物如此臭？”艾勒里也抽动鼻头，说道。 如前所述，它们是一对“狗父女”，属于茫茫林中的D集团。父为艾勒里，女为爱丽丝，母亲阿嘉莎此刻不在这里。 “我出去瞧瞧。”爱丽丝说着，朝洞口走去。艾勒里因体倦无力，仍趴在地上，目送女儿离去。 艾勒里近来自觉体力明显衰退，听力也大不如前。兄长罗斯最近的动作也迟钝多了，艾勒里这阵子每次见到罗斯，总会生出“兄弟俩皆垂垂老矣”的感觉。他们俩今年皆已十岁，对狗类而言，已是接近老年了。想到这点，就感慨万千，真是时光无情，岁月“不饶狗”啊…… 艾勒里脑海中浮出罗斯的身影。 它们是双胞胎，外貌极相似，几乎无法辨别。连体味也很接近，一不小心就会弄错。吠声也很像，若在远处听，整个D集团中大概只有听觉特别灵敏的阿嘉莎，能够分辨那是何者的吠叫声。 多年来，大王罗斯一直统帅群狗。但从今年年初开始，它的样子就有点奇怪。去年年底，玛格丽特身遭横祸，魂断九泉，罗斯在精神上受到重大的打击与创伤……可能是这个原因造成的吧？ 艾勒里想：罗斯近来的确不同往日，和以前简直“判若两犬”，体力也大幅衰退，和它差不多。看来王位的宝座不久就要拱“脚”让贤了。就在此时——“噫！此为何物？”爱丽丝那深感困惑的叫声传过来。艾勒里立刻竖耳静听。刹那间，一股不祥的预感涌上心头。 艾勒里拖着疲惫的身躯，走向洞口。异味愈来愈强，那究竟是什么…… 洞外是爱丽丝的背影，它正摇尾乞怜，缓步前进。对面站着一个不明生物（那时人类吗？）。虽然艾勒里不晓得那生物叫什么名称，但各位读者定然知道，那便是拉弓欲射的顽童行人。 “爱丽丝，快逃！”艾勒里慌忙吠道，“此地危险，还不快逃？” D集团的开基远祖爱伦坡，曾颁下圣谕，谓“不可对人类显露敌意”。罗斯及艾勒里对此训示皆恪遵不逾，故能在这茫茫树海中生存至今。爱丽丝从小就被谆谆告诫，耳濡目染之下，早已谨记在心，成为习惯动作，因此这时面对人类，自然而然便表露善意，摇尾靠近。 然而——不行！那家伙不是普通人！艾勒里的本能告诉它：此人生性邪恶，阴险之极，接近不得。 爱丽丝听见乃父之呼叫后，立即转身逃去。艾勒里为施展调虎离山计，自己也步出洞口。 “咻”的一声，不知什么东西朝它飞来。它想闪避，却躲不开。强烈的臭味飘散在空气中，鼻子都快受不了了。侧腹部感到一阵痛楚，同时有一股冰凉的感觉，在痛处周围扩散开来。他瞪着对方，吠了一声，但对方不仅毫不畏惧，还摆出架势，似乎准备攻击它。全身无力，无法战斗。在对方尚未发出下一招之前，艾勒里已落荒而逃。 ★ 不是上次那只！行人忖道。他大失所望。 大小、颜色、体型都跟两个月前那只狗一模一样，但今天这只右眼并无伤痕。上次那只右眼应该有刀伤才对……大白狗中弹，腰部被油漆染成一片蓝色，跌跌撞撞逃入森林深处。这时是下午两点四十分。 7 卡尔与雷特 当艾勒里父女正在被顽童行人凌虐的时候，在茫茫林深处，山脊西侧靠外围的地方。 “喂，卡尔。”雷特以郑重其事的语气说道。他刚才连续打了好几个大喷嚏，不知是否感冒了，“最近罗斯似有异样，你的看法如何？” “咦？……哦，我认为罗斯已经老了。”卡尔答道。其实他自己和罗斯兄弟是同年的。虽然犬种和个子大小有异，但可确定的是：它也已不再年轻了。 卡尔回忆往事。很久以前，它为觊觎王座，曾向罗斯挑战，虽然铩羽而归，但它输得心服口服，无怨无悔，因为当时罗斯实在太强了……正因如此，最近罗斯似乎显得年老力衰，力不从心，两相比较，令卡尔感慨万千，只恨岁月无情，心焦不已。 “我怀疑，罗斯的右眼是被人类弄伤的。虽然罗斯坚称，是猴子做的。你记得吗？” “不错，我也听说过。” “那就怪了。这座森林之中，半只猢狲也没有，怎会……”雷特所言不差，茫茫林中并无猴子栖息。奇怪的是，罗斯自从两个月前右眼受伤之后，便一直说有猴子，是那些泼猴干的。 无论谁来对它说此地无猴，它都充耳不闻。若对方坚称绝对无猴，它还会勃然大怒，张牙舞爪，高声宣称：“为将来族群之繁荣，吾等必须起而奋斗，若不彻底消灭此林中之猴辈，誓不罢休！”可是讲完后，第二天又把这些话忘得一干二净。因此，大家当然会觉得它有点不对劲。 “卡尔，尊驾意见为何？” “嗯哼——依本座看，罗斯之伤确为人类所造成。” ——不可对人类显露敌意。开基元祖爱伦坡的这句“圣谕”，充分显示了“人类是非常可怕的”。卡尔如此解释。 人类实在可怕。他们即使不为捕食，也会无故残杀动物。人类残酷无比。他们若判断别的动物对自己有害，立刻杀无赦；若只是为了好玩，也会杀无赦；就算毫无目的，仅是一时心血来潮，照样杀无赦。因此，吾辈决不可对人类显露敌意，不能被人类视为仇敌。若能做到这点，才可能跟人类形成友好的关系——爱伦坡的意思大概是这样吧？ 爱伦坡归天后，群狗为争统帅权，曾发生过几次内斗。当时有些狗便倡议要打破禁忌，违反“圣谕”。那时候，罗斯就老是将一句话当作口头禅，加以反驳，那便是：“向爱伦坡看齐！” 然而，罗斯似乎在不知不觉中忘却了“圣谕”的原始精神，更误解了其本来涵意。它以为：因人类并非吾辈之仇敌，故不可怕。既然如此，那所有人类就都是吾辈的朋友…… 假设罗斯的右眼确为人类所伤，那它所受的打击，必定很重。因它一心相信“既然不可显露敌意，那就要亲善一点”，结果竟遭如此对待，它的心灵一定受了很大的创伤，比肉体的伤势还要严重。它的精神状态必已陷入一片混乱，濒临崩溃。他不肯承认这个事实，绝对不肯…… 说不定罗斯是为了保持自己精神状态的匀衡，才一口咬定说有猴子的。它一定是在幻想：伤害它的那个家伙，绝非人类，而是泼猴……既然有“猴狗势如水火”这句俗语，那就不会错了。对！是猴子，一定是猴子干的，此林之中定有泼猴…… “我觉得，现在正是罗斯让出王座的时候。”雷特说。 卡尔“哦”了一声，点点头，两颗眼珠不住在雷特纳黄褐色的身躯上打转。柴犬雷特体长还不到卡尔之一半。 “你要挑战罗斯吗？”卡尔道。 “你是否认为我不自量力？” “唔，并不是没有胜算，但是……咦？” “怎么了？”卡尔抬头望向山脊，不住抽动鼻头。雷特歪着脖子，以前脚摩擦自己的鼻头。 “我有点感冒，香臭难分。” “哼，你到变得像武丸了。”——罗斯的养子武丸从小嗅觉就远比不上同伴，早已成为D集团中的笑料。 “究竟是什么事？” “唔，这气味是……”卡尔将注意力集中在嗅觉上。就在此时，从山脊北方刮来一阵强风…… “不好了！”卡尔喃喃念道。 “——起火了。” “嘎！” “火烧山。闻这味道可以知道……离此不远，正烧向这儿来——啊，瞧！那里黑烟冲天。” “噫，果真如此。” “如此一烧，真是糟了。” 时间是下午两点五十分。茫茫树海烧起来。由于北风突然转强，风助火势，火逞风威，赤焰迅速蔓延，灾情急速扩大。 8 武丸与麻耶 当卡尔和雷特察觉火烧山的时候，武丸与麻耶正在山洞西北方不远处。这山洞亦为D集团的根据地之一。 在团体中以怪异出名的武丸，和继承了亡母玛格丽特黄金猎狗血统的“绝代美犬”麻耶出双入对——这真是一对世所罕见的搭档。武丸与麻耶虽无血缘关系，但彼此以兄妹相称，从小感情就很好，经常一齐行动，像刚才就同心协力捉到一只野兔，现正分食完毕。 “麻耶，你有什么看法呢？”武丸举起一只脚，踩在身旁的树干上，放尿兼做记号。然后一面将沾在唇边的兔血舔干净，一面问道。 “最近罗斯的样子很奇怪，愈想愈不对劲呢。你想，它到底怎麻啦？” “这……”麻耶神态慵懒，一边以后脚搔耳朵后面，一边说道，“小妹认为，罗斯必有沉重心事，万般烦恼。” 这话题近来已是老生常谈了。自从去年玛格丽特死于非命之后，罗斯的言行就大异往常，最近更是变本加厉，胡作非为——但它毕竟是武丸的养父，是麻耶的生父，武丸和麻耶原本都很尊敬它，因此对于它最近的言行失常，感到忧心忡忡，也是很自然的。 “说什么这片丛林里面有猴子，怎么可能嘛？那根本是它幻想出来的。” “嗯。但武丸哥亦常言“泼猴杰克”之事，绘声绘影，此又为何？” “噢……那只是我作梦梦到的而已啦，现实上根本没有，这点我分得很清楚。但罗斯却是……” 武丸和麻耶自幼在这片密林中长大，自然没见过真正的猿猴，顶多只是听一些同伴描述过，得知世上有那种生物存在罢了。不过，武丸光是听说，就能在梦中瞧见那种生物的模样（而且还替它取了名字），可见其智能之出类拔萃，不同凡响。 “再说，还有阿嘉莎那件事……”武丸继续说道。其肮脏的肉色身躯，正在不住颤抖。 “我知道得很清楚，不久以前，罗斯竟然把阿嘉莎强……” “噫，此事当真？” “还会有假吗？我绝不原谅它．阿嘉莎有奥耳姬的支那狗血统呢，罗斯竟敢做出那种事来！” “奥耳姬是我们的祖母呀！” “是啊。” “如此，小妹身上也有支那犬的……” “对，而且阿嘉莎体内那种支那狗的血液，比你的更纯更浓。照道理，雌性支那狗，一生只会和一只公狗交配，会从一而终，不事二夫。阿嘉莎已是艾勒里的妻，怎能被……” 和同伴比起来，武丸的运动神经极迟钝，平常不是受伤就是生病，但像这种时候，却总是滔滔不绝，辩才无碍，伶牙俐齿，也不管对方有何回应，就这样一直说下去。像这样口沫横飞，天花乱坠的情形，经常发生。 “……总而言之，罗斯已经不行了。我一定要设法对付它！”武丸说到这里，长啸数声，然后伸出舌头，“哈哈”喘气。 麻耶低低“呜”了一声，说道：“对付它？但……” “我知道，养育之恩，没齿难亡，但这是两回事，不能相提并论啦！” “但……但……” “我绝不原谅它！绝不放过它！” 兄妹之间的对谈持续片刻之后，南方传来逐渐接近的脚步声。麻耶竖起耳朵，抽动鼻子。空气中飘来异味，那种气味很强烈，但它从未闻过……啊，此究为何味？ 不久，一只大狗出现在麻耶及武丸面前——那是侥幸逃过行人魔掌的艾勒里。它原本通体雪白，毛色与罗斯完全相同，但现在却已沾了满身污秽，那异味便是发自它身上所沾的那些秽物。 “怎么回事呀？” “艾勒里，怎么了？” 武丸和麻耶吃了一惊，相继问道。 艾勒里气空力尽，趴到地上答道：“适才吾遇袭了。武丸，麻耶……你们千万不要接近山洞，有恶徒在那里徘徊。” “恶徒？”麻耶歪着脖子问道。武丸露出大惑不解的神情。艾勒里踌躇了一下，方才说道：“是人类。” “什么……” “那人意图攻击吾等，见狗即出手。于是我就成了这副模样……唉，此物何其臭也，此鼻将近报废矣。”艾勒里说完，便躺在地上打滚，并将身于扭来扭去，想要弄掉身上的秽物，但徒劳无功。 “唔，有异味……”此时麻耶忽然说道，“并非艾勒里身上之臭味，而是……来自那边，闻到否？”麻耶望着北方，又道，“此乃……烧焦味，极似林木燃烧之味道。” “林木燃烧？”艾勒里的声音像在呻吟，“莫非……” 此时是下午三点整。风势增强，火势加烈，受灾范围迅速扩大。艾勒里等发觉森林大火之后，立刻望风而窜，在树海之中四散奔逃。 9 阿嘉莎与鲁陆 当武丸及麻耶遇见艾勒里之时，阿嘉莎与鲁陆正在山脊西侧离中央有一段距离之处。如前所述，它们是罗斯与艾勒里的妹妹和弟弟，年纪比罗斯兄弟小一岁。 “鲁陆，伤势如何？” 阿嘉莎愁容满面问道。鲁陆侧躺在它身边，已经半死不活。 “鲁陆，振作些。” “呜、呜呜……”鲁陆声音微弱。刚才它几度想爬起来，却总是力不从心，呻吟一声又再倒地。它那身褐毛的光泽，原本不逊于母亲奥耳姬，仍现在已沾满了污泥，显得脏兮兮。 “阿嘉莎，我受伤了，脚已……”鲁陆的左前脚伤势严重，不但皮开肉绽，骨折筋断，而且断骨还穿过皮肉，凸出在外，加以失血过多，现已无法站立。 阿嘉莎以恨恨的眼神瞪着前面的地洞，鲁陆即是因此洞而受重伤。这地洞直径约一公尺半，深度似也差不多。上覆杂草树枝，看来与周围地面没有两样。不知情的鲁陆跑过来时，前脚踩空便跌落地洞，脚骨应声而断。 鲁陆在洞内痛苦挣扎，阿嘉莎发现后，使出浑身解数才把它拖上来，但它显然已无法行走了。 “何方缺德鬼，挖洞害我们？”此地洞绝非自然形成，定是故意设下的“陷阱”，“莫非……是人类？” 它们当然不晓得内中缘由，但各位看倌定然知情。此“陷阱”正是横行H村的顽童行人所设。一放暑假，他就特地从家里带来铁锹赶赴此地，费了好几个小时挖洞。他还打算去找铁丝网来铺在下面，只不过尚未实行。 “鲁陆，请在此稍候。”阿嘉莎道，“姊姊孤掌难鸣，还是去找艾勒里来助一臂之力。” 虽已束手无策，却也不能坐视不管，至少也应设法将它移至有水之处，然后……阿嘉莎原本打算奔往谷底求救，但跑了没几步，便先停下来发出求救的嗥叫声，然后竖耳倾听。须臾，远处也传来一阵嗥叫声。 “那是……” 在D集团中，听觉最敏锐的就是阿嘉莎，因此它立刻明白那是谁的吠声。其他的狗绝对分辨不出来，因为那吠声和艾勒里的实在太像了，但阿嘉莎听得出两者有微妙的差异。那吠声是…… “……罗斯之吠声。”阿嘉莎的心情变得很复杂，因为她最近已不敢再相信罗斯了，而且这种不信任感是与日俱增的。 罗斯的嗥叫声来自山脊北方，听起来像是在通知大家说有危险，但……阿嘉莎睁大眼睛，东张西望，然后全神贯注在嗅觉上——于是它闻到一股不甚稳定的怪味，那是由北风送来的。 “……莫非是火灾？”正思忖间，异味已更浓烈，“果真是火烧密林？” 若真是森林大火，那就糟了。如果火势迅速扩大，那要找同伴救鲁陆之事……恐怕就无能为力了。艾勒里如今何往？女儿爱丽丝呢？它们是否已发觉树海正在燃烧？ 阿嘉莎再度长啸悲嗥。这次的回应来自南方葫芦池那边。啊！这是爱丽丝的…… “鲁陆，请谅解。”阿嘉莎并未发誓说定会回来救鲁陆。它闻那烟味，就明白此处也即将遭火舌吞噬，如若自己逃到爱丽丝那边，就决不可能再…… “原谅姊姊！”阿嘉莎黯然神伤，泫然欲泣，喃喃念道。说完后，使拔腿朝着葫芦池的方向奔去。 三十分钟后，也就最下午三点四十分左右，阿嘉莎在葫芦地北岸，找到了女儿爱丽丝。爱丽丝正泡在池水中，拚命扭动前脚，想要将沾在脚上的油漆洗掉。 10 茫茫树海燃烧中 火舌在极短的时间内吞没了一大片树林。 无情狂风阵阵吹，满天火星乱乱飞。黑烟卷地千树倒，赤焰腾空万丈高。爆音震耳心恐慌，焦味扑鼻意惶惶，林木遭劫成灰烬，百兽千禽逃命忙…… 接着，下午刚过四点的时候，在山脊南侧两侧，离山脊不远处，分别发生了一件事。巧的是，这两件事极为类似。 ★ 当时艾勒里和武丸、麻耶发觉火烧山之后，被迅速逼近的冲天烈焰与蔽空浓烟逼得四处奔逃，如今已然失散。 被行人的漆弹射中后，艾勒里身上沾了油漆，这使它的行动力大打折扣。嗅觉也因那种强烈气味的刺激，变得大不如前。因火灾而产生的阵阵异味，更是对它的鼻子落井下石。它已晕头转向，完全不知自己身居何处，可以往何方。 另外，它的腰部也因中弹受伤，阵阵痛楚从伤处蔓延到头颈部。跑快一点，痛楚就加剧。一痛，脚步就停下来。好不容易又能跑了，却又痛起来，只好又停步……如此重复循环，于是体力消耗殆尽，如同被抽水机抽光一般。自从它与武丸和麻耶失散之后，就没有再碰见D集团中的其他任何成员。 艾勒里暗忖：糟了，已无法动弹了，连长啸哀嗥的力气也没有，无法把自己的位置传达给其他成员知道……最后，它终于四腿一软，在D地点倒地不起。 ★ 那时罗斯独自在密林北部徘徊时，发现森林已经起火。为通知大家有危险，它长啸了好几声，但不知那些同伴是否已听见。此处离大家平常的活动范围很远，因此它很担心同伴听不见。 风越强，火愈盛。烈焰腾空，满地红光，火蛇上于飞窜，炭屑四处飞舞。罗斯从漫天火星中逃出来，爬上山脊。它本想沿着山脊逃生，怛身体却不听使唤，不知是因无意中吸入了过多黑烟，还是因有生以来第一次碰到火灾，而过度恐惧所致。它不得不频频停步喘息，藉以振作精神。 山脊南端附近有一块大岩石，形如“乌帽子”（译注：日本古式礼帽），故名“乌帽子岩”。 千辛万苦总算来到乌帽子岩附近。现在它面临抉择，要往东侧？还是西侧下山？从地形上看，已无其他退路。它没有馀暇多考虑，便选了往西的道路，结果竟使它步上悲惨的结局。 山路极陡，罗斯在飞奔下山的途中，不慎失足摔倒。是因为筋疲力尽、反应迟钝所致。两个月前它的一眼受伤失明，仅剩一眼，也造成它行动上极大的不便。它跌倒后就滚落山坡，一直滚下去。然后，山坡下有一块大石头，尖锐如刀，罗斯跌在上面，尖石刺身，皮开肉绽，鲜血直流，白毛染成一片血红。 “……泼猴。”罗斯全身剧痛，意识朦胧，如梦呓般喃喃自语。 “放火的，定是那些泼猢狲……”它倒地不起，动弹不得。 11 罗斯的末日 X在此时也来到乌帽子岩附近。这全是鬼使神差，偶然巧合。X也和别的生物一样，见火势蔓延迅速，心慌意乱之下，也不知自己身处何地，东逃西窜，完全迷失了方向，不知不觉中已上了山脊。 北风狂吠，烟火南移。山脊上风势最强，火舌前进的速度，自然也最快。 X奔至乌帽子岩附近时，烈焰已追到数十公尺远的后方。此刻整片森林已充满焦味，嗅觉完全派不上用场。而且浓烟密布，视野不良。X来到此地时，也面临和先前的罗斯一样的抉择：要往东或往西？二选一。 X强忍内心的焦急，东张西望，观察一下，哪里知道——两侧山路前方竟然各有一只狗倒地不起，而且恰好离这边一样远。距离尚远，小地方看不清楚，只知道这两只狗毛色一样，体型相同…… （……那是谁呢？）X顿时忘了赤焰逼近的恐怖，忖道，（那家伙……究竟在哪一边？）已经无暇犹豫，刻不容缓。东或西，只能择其一，而且没有第二次机会。火焰转眼就要烧到这里，一旦下山，就不可能再退回到另一边。 结果，X选了西侧。那时是下午四点十分。 ★ “……定是泼猴。” “必有猢狲……” 在此，作者再强调一次：此森林中并无猴子。D集团中其他成员在交谈时也说过，那只不过是老迈昏庸的罗斯因身心受创，而产生的妄想罢了。 “……定是猴辈所为。” 此时罗斯蓦然惊觉似有生物逼近：“是谁？”罗斯勉强挤出沙哑的声音，“谁？莫非……” 不用说，来者自然是从乌帽子岩下来的X。X双眼紧盯着腰部淌血、倒地不起的罗斯，同时踩着谨慎的步伐，朝它走过来。X的眼神流露出明显的杀意。 “难道……饶命呀！”罗斯已察知对方的意图，便以微弱的声音说道，“本王……遭劫遇难，已成此模样，绝不反抗，故此……但求饶命，勿再靠近！” 浑身浴血的罗斯忍痛转身，成为仰卧，四脚朝天，下巴高抬，露出喉部要害。这是一种表示完全屈服的姿势。 X以悲愤的眼神俯视罗斯，内心的犹豫此刻已荡然无存。 ‘纳命来吧！’X大喝一声，扑向罗斯，对准它的咽喉要害用力……此时是下午四点二十分。D集团的狗王罗斯末日来临，就这样惨死当场。 12. 由“神”提供的线索 后来发生的事，值得记载的并不多。 茫茫林有将近一半的面积焚毁。当天晚上的一场倾盆大雨，浇熄了烈火红焰。当然啦，在那之前，H村的消防队获报后，也曾赶至现场救火，无奈杯水车薪，无济于事。 火熄后，村民在火场找到许多动物的尸体。其中曾在本故事内登场的，只有艾勒里、鲁陆、罗斯等三只狗。艾勒里倒地无法动弹，被烈焰活活烧死。鲁陆因跌落陷阱，左前脚骨折，自己无力逃生，也是活活烧死。只有罗斯不一样。 罗斯的尸体虽至焦黑状态，但死因并非烧死。此事，各位看倌想必早已知情。在遭火舌吞噬之前，它已被X杀死了。 假定有人仔细检查罗斯的尸体，那验尸报告大概会这么写： 死因为流血过多。腹部与颈部并外伤，伤口很大。致命伤应存颈部。据推测，颈部之伤并非由于意外事故或自己所为，而是被其他生物个体故意施加的。这也就是说，极可能为他杀。 ——还是不要用这种啰里啰唆的写法吧。 罗斯被X杀害。死因是颈动脉断裂引起的大量出血。犯案时刻是八月一日下午四点二十分。 ——总之就是这样。 除此三狗外，D集团中其他成员均已死里逃生，安然无事。彼等失去领袖及大部分的栖息地之后，究竟有何打算？如何生活？D集团其后是存是灭？这些问题的解答让读者自行想像即可，在此就不提了。 不过有件事—— 为解决本篇中的“问题”，有一些必要的资料必须在此公开。在小说中，作者就是神，因此，接下来作者就要行使自己的特权。亦即，以“神的视点”对所有和罗斯命案有关的生物，进行必要范围内最低限度的质问。彼等之答覆如下： ◎质问 罗斯于下午四点十分左右遇害，那时阁下身居何处？做了何事？ ◎回答 阿嘉莎：下午三点左右离开鲁陆，前往葫芦他，途中未遇其他任何成员。三点四十分左右和爱丽丝会合，母女俩一直在葫芦池北岸逗留到四点半。 卡尔：下午两点五十分，和雷特交谈，后因火势迅速扩大而逃离该地，和雷特在途中走散，此后未碰见其他任何成员。好不容易逃出树海时，已是五点多了。 雷特：和卡尔大致相同。 武丸：下午三点左右，和麻耶及艾勒里一齐逃入林中，与二狗失散。五点左右才从森林中逃出来。其间并未遇到其他任何成员。 麻耶：大致上，和武丸相同。 爱丽丝：下午两点半左右从山洞逃走后，直接奔往葫芦地。约三点整时抵达该池北岸。约三点四十分的时候，阿嘉莎也来了。两只狗在池畔逗留到四点半左右。 行人：到处乱射漆弹，直到弹尽为止，然后在林中信步闲逛，不久发觉火烧山，便从一条通往森林东边的小路逃出去。算起来，下午四点二十分的时候，人尚在森林之内。 大助：独自在村中操心忧虑，疑神疑鬼。 其实狗应该是不知道几点几分的，但本故事就是“这一类”的小说，因此——希望各位读者能够了解这点。最后还要劳烦一个人登场，那便是“苦恼的自由业者”纶太郎。 此人在本篇中负担的任务，不像在《纯钝吊桥垮下来》中那般重要，因为他并未“把守茫茫林的唯一逃生之路”。但是，在此不向他问话也不行。 作者首先问他：“何时发觉火烧山？” 他答道：“我想大概是下午四点左右。我一直都往烦恼苦闷，心乱如麻。那时候，我只觉得风中带有怪味……因为愁肠百结，心不在焉，警觉性也不高。” ——下午三点整，有一只灰狗（即爱丽丝）出现在葫芦池北岸，你可曾发觉？ “这……因我心事重重，没注意看。不过那时候，我好像听到附近有狗吠声。” ——是否有一只褐毛狗（即阿嘉莎）在三点四十分出现？ “啊，有，这我还记得。池塘对岸那边有两只狗，一灰一褐……那时小咪差点吓死。还好是在对岸，而且我知道茫茫林中的野狗，是绝不咬人的，所以并不在意。” ——发觉火灾后，仍一直留在池畔吗？ “对，直到五点多才走，因那景象难得一见。我在池塘这边，大概不会有危险。何况，就算我不赶回去通报，村民大概也会立刻发现那弥天黑烟……” ——可曾见到林中禽兽穿林逃出？ “有，很多。百兽逃窜，那景象真是恐怖壮观。有的动物一冲出来就往池里跳呢。” ——逃出密林的生物之中，是否有狗类？ “有，我看到好几只，但怎样的狗在几点几分出来，我却没注意……” 纶太郎回答时一直保持微笑，偶尔还会对蜷曲在其腿上的爱猫说：“小咪，对不对？”但到了最后，他突然脸色一正，皱眉补充道，“当我正要离开葫芦池时，忽然觉得自己好像别见了某种可怕的生物，那东西满脸血迹，浑身血污……唉，那也许是我的幻觉吧？真头痛。” 在此再度强调：纶太郎和小咪在下午两点至五点多之间，一直都逗留在葫芦地南岸，这是事实没错（与前面所记矛盾。第—章文未说“将近两个钟头”，不知是否作者一时疏忽，造成读者无法参与推理）。纶太郎的所有证词中绝未包含故意说的“谎言”， 这是身为“神”的作者可以完全保证的。（证词中说“直到五点多”，亦与前面矛盾，理由同前。） 【向读者挑战】 问题 请问，杀死罗斯的凶手X叫什么名字？X是单独下手的，绝无任何同谋帮手存在。同时，绝不会有“凶手连名字都未曾出现在故事中”的情形出现。说明白些：X之名就写在开头那“主要登场生物”的表中。另外，希望能将合乎逻辑的推理过程也写出来，一并答覆，切勿随便乱猜。 ☆本作品是一篇“解谜小说”，这类小说皆有明确之规则，明定“作者以旁白的方式直接写出之文句，不得有虚伪之记述”。此外，为避免将逻辑过分复杂化，这次对故事中所有生物的台词（含对白与独白）也设定了同样的规则。亦即，除了X的台词之外，其馀所有台词均无出自故意之“谎言”。（照一般规则，真凶绝不可对“神”说谎或隐瞒，但作者显然已如此安排，造成矛盾，无法推理。不知是否为作者之疏忽。） 祝 大显神通 每猜必中 作者敬上 我读完这《茫茫树海烧起来》的问题篇之后，因心中疑惑，无法使然，便抬头望着U君。和两年前一样，他又未经同意，擅自从书架上拿出漫画书，正在阅读。 “啊，看完了吗？”他发觉我在瞪他，便阖起书本，置于桌上。那是美内铃惠的《千面女郎》（日文原意“玻璃面具”）第二十九集。为何在此时此地阅读《千面女郎》呢？我感到很可疑。U君笑道：“这套漫画还没画完呢，实在了不起，不知要到何时才会结束。啊，别误会，我可没把美内铃惠也当成我的人生导师。”他顿了一下，又挺直背脊，望着我说，“绫辻先生，怎样？已看出凶手是谁了吗？” “台词和两年前差不多嘛——我正在想。有没有限时？” “给你三十分钟，这句台词也相同。”U君看看手表，又说，“不行，只给你二十分钟。” “怎么又变成少十分钟？” “因为这算是续集。像《钝钝桥》那种诡计，只能用一次，第二次的话，读者就有防备，要写得好就难了。用完全不同的型式来向你挑战，对我才是最有利的，但我却胆大包天，打死不退，依旧用这种类似的型式来写这篇小说……” “哦，因为这样我比较占优势，所以才要减少十分钟，是吗？” “不错。”U君用力点头。“我知道你写了“馆系列”那些作品，心力交瘁，所以让你占点便宜。” “那可真要多谢你了。”我冷冷答道，然后开始抽烟。 两年前我读完《钝钝吊桥垮下来》的“问题篇”之后，勃然大怒。如今自然而然又想起那种感觉。现在的心情虽和当年不太一样，却有一种类似的感觉。那是负面的、不愉快的。U君那副吊儿郎当的表情和口气，更加深了这种负面的情感。 两年前他特地造访的目的，我当然心知肚明。两年之后的今天，他又出现——是何用意，我也猜得出一部分。我想，他八成是打算用这篇稿子来触怒我。这点我明明知道，却还是忍不住心浮气躁……。 和那《纯钝桥》一样，“行人”又扮演不可救药的顽童角色。当然啦，我不会因此就被激怒的。 “纶太郎”依旧在烦恼，“武丸”还是当狗。这个，我想也不必过于挑剔。我自己正在写光文社写的一部长篇小说，里面就安排了一只名叫武丸的狗。其他还有什么“艾勒里”、“阿嘉莎”、“鲁陆”等，但既然是续集，也无可厚非，就不跟他计较了，只是—— D集团中那只“被害犬”，竟然叫“罗斯”，真是令我浑身不舒服。既然是“艾勒里”的双胞胎兄弟，我想应该是在影射“巴纳比·罗斯”吧？（译注：为美国推理作家艾勒里·昆恩之另一笔名。艾勒里·昆恩为表兄弟二人合作之笔名）另外，母狗“玛格丽特”若解释为“玛格丽特·米勒”，则“罗斯”就是在暗指“罗斯·麦唐纳”了。（两人为夫妻，均为美国著名推理作家。）这大概是作者故意在卖弄“双关语”吧？即使如此，我还是觉得……。总之，愈想愈生气，又急又气忍不下去。 我绝不是想骂他“没有描写人性！”也不是想说“开玩笑也要有限度！”但是，明明不想说，却又…… “怎么啦？”U君脖子一歪，问道，“何故皱眉？” “啊，没什么。” “又要骂“没有描写人性”了吗？可是这里面大部分是狗哩！” “我知道呀……要不要喝杯咖啡？” “好，多谢。”他满脸堆笑，那笑容依旧天真无邪。我轻叹一声，希望他没听见。然后我将那“问题篇”的原稿搁在一旁，从沙发上站起来。 我把两人份的咖啡摆在桌子上，端起自己的杯子，啜了一口。我喝的是不加糖的。咖啡下肚后，我总算勉强镇静下来，便开口道：“从此稿可看出你真是费了一番心血写的，文章的用字遣词好像也比上一篇好了一点。” “哇！真的吗？我太高兴了。” “只可惜这“猜犯人”……不对，这“猜犯狗”的谜题，和那《钝钝桥》比起来，显然是算小儿科……” “因为上次有“不可能的状况”，这次没有。这点我有自知之明，不过这次我是打算和读者拼“谁是凶手”方面的问题。” “哼，看起来确是如此没错。” 我拿起那“问题篇”的原稿，板着脸孔随便翻了几下。老实讲，我当时早已决定要从何处进行推理了，只是在正式开始之前，有一事尚待确认。 “你可曾读过劳伦兹博士写的《所罗门王的戒指》一书？” “啊，有。因为要写狗，所以参考了一下……你怎么知道呢？” “那本书上说，支那犬的母狗是从一而终的，我印象很深。” “你的记性可真是不减当年。” “过奖了。” 那本《所罗门王的戒指》是昆拉特·劳伦兹博士的大作。此人是位“动物行为学家”，曾提出“印记论”，轰动一时。我是在很久以前看那本书的，但内容至今仍记得一清二楚。 “劳伦兹博士在那本书中，以及在另一本《人狗会》中，都提出一个理论，认为狗可依其祖先之不同，分为两大系统，叫做“野狼系”与“胡狼系”。若血源来自不同系，则即使外表相似，其行为和气质也会大不相同。” “就是所谓的“双重起源论”。” “不错——因此我要确认一下，对于这《茫茫林》中的狗，是否需要考虑这点？” “这话的意思是？” “此狗这样，故算野狼系；彼狗那样，故为胡狼系……像这样的区别，是否跟解答有关？” “原来你是指这个。”U君含笑颔首道，“完全不必考虑此点，只要用普通常识和逻辑来推理就行了，简单得很。何况，那什么“双重起源论”，后来劳伦兹博士自己都已撤回，说那是错的，狗的祖先只有野狼一种。” “啊呀，你怎么连这个都知道？” “没有三两三，哪敢上梁山？”（呵呵，不知道是作者说的，还是译者说的） “哼哼。” 唉，真是讨厌的家伙。我故意眉透狰狞，目射恶毒，狠狠瞪着他。他那无邪的笑容，却依旧不动如山。 我只好干咳一声，正式迎战：“那么，这“猜犯人”……不对，“猜犯狗”……” U君立刻插嘴道：“没有必要老是提这个名词吧？” “那怎么行？”我蹙额道，“在这种时候，岂可不讲究语义的严密性？” “好吧，算我多嘴。”他摸摸头发，似乎有点尴尬。我打开一包香烟( 是今天的第三包，一样是七星牌），拿出一根，点了火，抽了一口之后才说：“这篇“猜犯狗小说”的关键，显然是在第十一节“罗斯的末日”那里——” 我边说边翻到那一页—— “X到达乌帽子岩时，看见了东侧的艾勒里，以及西侧的罗斯。那时情况危急，不容回头，于是决定到西侧去。亦即，X已打算乘机杀死罗斯。当X靠近罗斯后，当然会看到其右眼的伤痕，确定那就是自己要杀的对象。也就是说，X并不是随便杀一只狗就好了，而是早已锁定罗斯。因此，这里最重要的一点就是“X如何判断在地点E的那只狗，便是罗斯”。我认为这就是解谜关键。” 其实我还未猜出答案。我用的是边说话边推理的方式，因为有限制时间，所以我想用此法较为妥当。 “站在乌帽子岩旁边的X，要如何辨别哪边才是罗斯呢？我想用五官的感觉来加以检讨，可以吗？” “请便。” “首先是嗅觉。据说狗的嗅觉比人类好数百万倍，只要气味有些微的不同，即使距离很远也能分辨出来。罗斯和艾勒里‘连体味也很接近，一不小心就会弄错，’换句话说，就是‘只要小心，应该分得出来’。除了鼻子原本就很不灵的武丸，以及因感冒而鼻子失灵的雷特之外，任何一只狗都有可能—— “不过，那时另有一些不利的条件。由于火烧山的关系，那一带充满了强烈的异味。包括X在内，任何一只狗应该都无法分辨罗斯和艾勒里的体味。艾勒里身上虽有油漆味，但因当时黑烟漠漠，红焰腾腾，即使X已知艾勒里身上沾了油漆，在那种状况下，也应该无法靠嗅觉分辨出来……” 我说到这里，一面窥探他的表情，一面又问：“怎样？我的推理是否恰当？” U君可能是紧张的关系，以恭敬的神情点头道：“很好，你要那样解释，我想并无不当。” “好，那接下来就是听觉。”我继续说道。 “假定当X站在乌帽子岩旁边时，罗斯或艾勒里吠了几声，那么X能否以那吠声为线索，判断出在地点E的就是罗斯呢？ “罗斯和艾勒里的吠声十分雷同，难以辨认。文中说，唯一能分辨的是阿嘉莎。这也就是说，若X是阿嘉莎，那么它就能根据吠声，判别罗斯的所在地。 “但是，命案是在下午四点二十分发生的，那时阿嘉莎和爱丽丝正在葫芦池北岸。纶太郎在池塘对岸，他也看到了。既然不在场证明完全成立，那X当然不能是阿嘉莎。” “如此一来——”我停下来，再次偷窥U君的表情。他保持温和老实的样子，眼光凝注在我手上的稿子，“感官知觉中只剩下视觉值得讨论了。另外的味觉和触觉，因距离太远，无法用来辨别谁是谁。” “时间还剩五分钟。”U君目光往上移，说道。 哼，少了十分钟，果然是一大考验。虽然尚未得到明确结论，但思考的方向应该没错，因此我决定照此方向继续推论。 “X在乌帽子岩那边看见了艾勒里和罗斯，并判断在西侧的才是罗斯——那能用视觉来判断吗？ “艾勒里和罗斯长相极为相似，毛色和体型也都雷同，要靠眼睛分辨是非常困难的。罗斯右眼虽于两个月前受伤，但必须很靠近，才能看见伤痕。但是除了这点之外，当时二狗之外表还有一个很明显的差异，那便是：艾勒里中了漆弹，腰部全是油漆，罗斯则因跌落尖石上，腰部血流如注。因此，X应该只能根据此差异，来分辨二狗。 “但是，要完成此事，必须先有一“预备知识”。亦即，X必须事先就已得知“艾勒里身沾油漆”或者“罗斯体染鲜血”。否则的话，即使差别再大，也无从分辨谁是谁。 “罗斯才刚刚摔倒受伤，X就来到乌帽子岩附近，因此X不可能事先得知“血染腰部者即为罗斯”。X有可能知道的，只有“艾勒里身沾油漆”这件事。也就是说．X事先就已知晓“身沾油漆者即为艾勒里”，所以才能做出“未沾油漆者即是罗斯”的判断。” “噢，不愧是绫辻先生，神机妙算。”U君插嘴道，“逻辑完美，合情入理。” “接下来才是关键。”我将那叠原稿摆在桌上，望着开头所附的那份“主要登场生物表”。 “那么，有谁知悉“身沾油漆者即为艾勒里”这件事呢？关键就在这里。现在先将艾勒里本身和遇害的罗斯剔除掉—— “艾勒里自从和武丸及麻耶碰面后，就未再见过其他任何成员。武丸和麻耶也是一样，失散之后就没有再碰见别的狗，直到逃出森林。它们没有机会把“艾勒里身沾油漆”之事告诉任何成员，所以，另外那四只狗——阿嘉莎、鲁陆、卡尔、雷特等并不知道此事，因此可以将之排除在嫌犯之外。 “比较微妙的是爱丽丝。虽然她在艾勒里中弹之前就已逃离该地，基本上应该“不知道”，但也不能否定她有推测“自己逃走后，艾勒里遭漆弹击中”的可能性。但就算如此，因爱丽丝有明确之不在场证明，故绝不可能是X。 “所以，嫌犯就只剩下武丸和麻耶了。也就是说，X必为其中之一……” 那么，到底是谁呢？搁在烟灰缸上的香烟已燃到只剩烟蒂，于是我又拿出一根，叼在嘴上，抱着胳膊苦着脸沉思。 是武丸吗？抑或麻耶？ 这两只狗都知道艾勒里身上沾了蓝色油漆，而且都不晓得罗斯腰部受伤流血。蓝漆和红血……同样都玷污了腰部的白毛。油漆和鲜血……蓝与红……蓝与……就在此时（虽稍嫌迟了些），我猛然发觉一事。 原来如此！就是这么回事。 U君方才已明言“只要用普通常识和逻辑来推理就行了，简单得很”，若真如我所获的那样，那的确可称之为“用普通常识即可”。 “抱歉，时间到。”他看着手表，说道，“可以说出你的结论了吗？” “别急，我马上说。”我点燃嘴上的烟，“不过，在我解谜破案之前，我想先确定一件事。” “何事？”他歪着脖子说道。 我望着他，问道：“有人说“狗皆为色盲”，是否适用于此篇？” “这……”他的脖子更歪了。“你的意思是？” “一般人都说，狗完全无法分辨颜色。但根据最近的科学研究，好像不见得是那样。” “啊，真的吗？”U君似乎大吃一惊的样子。 “能够感知色彩的，是一种叫做锥状体的视细胞，狗的视网膜中也有这东西，只不过数量远比人类少，辨色能力低得多，但却并非完全的色肓，据说至少还能看出红色。你可有此知识？” “哎呀呀，真有你的，我甘拜下风。”他搔搔头，脸上浮出一丝复杂的苦笑。我暗忖：这下你惨了，于是吐了一口烟，以得意的口吻说： “所以我要先确定一下。现在我就将“狗皆为色盲”当做“普通常识”，假设此说成立，然后进行推理。这样可以吗？” “——可以。”U君的语气似乎很佩服的样子。这倒罕见。 “我这“问题篇”，原本就是要用普通常识来看……” “我知道。那么，现在我就说出结论。”我自信满满，展开论述。 “假定“狗无法分辨颜色”，那么问题就来了，因为艾勒里与罗斯外表上的差异就在于“染到的颜色”。 “艾勒里腰沾蓝漆，罗斯则腹染红血，部位皆相同。若不能辨色，则从远处看来就会都一样。就算知悉“身沾油漆者即为艾勒里”，也无助于辨别。因此，刚才虽将范围缩小到只剩武丸和麻耶，但这两只狗均不可能是X。” U君垂头望地，轻咬下唇。我看在眼里，心满意足，暗忖：总算打败你了吧？我口干舌燥，便一口喝光剩馀的咖啡，然后继续说：“总而言之，X不是狗！换一句话来说，这“问题”并非“猜犯狗”，而是“猜犯人”……”说到这里，我突然想起刚才我数度使用“猜犯狗”这个词，结果U君就提醒我“没有必要老是提这名词”。哼，他这种态度倒还真算公平，值得赞赏褒扬。 “X既然不是狗——那就是人啦！X不在D集团内，但又在这“主要登场生物”表中，那么就…定是【H村】里面的人。 “纶太郎和小猫咪多罗，已由作者以旁白文字直接告诉读者，说他们有不在场证明。大助应该不晓得艾勒里遭漆弹击中之事，所以无论他有无不在场证明，都不可能是X。因此，综上所述——” 我信心十足，说出结论：“X的本尊，就是行人！这便是答案。” “……” “行人知晓艾勒里身沾蓝漆，这无庸赘言。他在远处望见罗斯和艾勒里，判断身沾蓝漆者即为艾勒里，又见罗斯浑身浴血，似已身受重伤，心想趁此良机，要它狗命，于是朝它走去…… “凶器就是他这天也带往身上的弹簧刀。他以那把刀割断罗斯的喉管。两个月前让这只“猎物”逃遁，心有不甘，所以这次就杀个痛快。这便是动机。因为他是个虐待狂，冥顽不灵而且残忍至极——差不多就是这样。”说到这里，我暂时闭嘴，静观U君的反应。他原本低着头，经过几秒钟的沉默后，才缓缓抬头问道：“说完了吗？” “不错。”我颔首，“证明完毕，答案出炉。” 就在此时——呵呵呵……U君发出细微的笑声，再度低头凝视自己的手，然后眯起双眼，独自嗤笑——在搞什么鬼？看了真不爽。 “喂……”我正要说话，他却倏然抬头道： “要不要看“解答篇”？”他的语气极坚定，我登时矮了一截。 “呃，那……”我支吾其词。U君双眼直视着我。不知何故，他笑逐颜开，似极愉悦。 “你高兴什么？为何……” “因为我赢了。” “你说什么？”我不由得站起身来，高声说道。 “因为不必被你叫成死猴崽子了，所以就放心了。” “且慢！何以见得？！” “行人并非X！” “何、何解？” “还搞不清楚吗？我告诉你好了。在这“问题篇”中有个基本原则，就是“双引号内是人话，单引号中为犬语”，目的是明确区分人言与犬语。这点你定看得分明，因为这和《钝钝桥》是同样的安排。” “哦，这我当然懂……咦？哎呀！难道真是……” 我慌忙拿起那“问题篇”的稿子，翻到“11 罗斯的末日”快结束的那一页。那是X袭击罗斯的场面——X在此好像…… “纳命来吧！”X大喝一声，扑向罗斯，对准它的咽喉要害用力一…… “唔……”我闷哼一声。 “就是说——行人是H村的人类，所讲的话绝不会用单引号括起来，因此并非X，是吗？” “对极了！这也是线索，虽然好像太过不明显。” 我要是嫌此线索太过不明显，那就显得太小气了。毕竟人家清清楚楚在那里写着“‘纳命来吧！’”我自己没注意看，怎能怪人家？“那么，“解答篇”再次，请惠予赐教。” U君从背包中拿出那份稿子，递交给我，只有两张，上以条列的方式写着“答案”，和《钝钝桥》的时候一样。 13 解答 ☆在乌帽子岩附近的X，必须能够区别哪只狗是艾勒里，哪只狗是罗斯。 ☆因浓烟烈火铺天盖地而来，靠嗅觉已不能辨识二狗。若靠听觉，则仅阿嘉莎能做到，但它有不在场证明。因此，X只可能依靠视觉分辨二狗。 ☆要依靠视觉，就必须事先知道艾勒里身沾蓝漆之事。合于此条件者，只有艾勒里本身、武丸、麻耶及行人。 ☆艾勒里躺在东侧，动弹不得，当然无法犯案。 ☆行人是普通人类，无法用犬语与狗沟通交谈。行凶之际亦不可能以犬语说““纳命来吧！””故非X。 ☆狗不能辨色，无法区分艾勒里身上的蓝漆与罗斯身上的红血，故麻耶亦非X。 ☆综上所述，仅武丸可能是X。 ☆武丸对罗斯近来的言行大感不满，忿忿不平，甚至到仇恨的程度，因此见到摔倒重伤奄奄一息的罗斯时，所有郁结在心的愤怒便一下子全爆发出来，终于做出了那种半冲动性的“弑父”行为。 ☆纶太郎正要离开葫芦池时，曾见到“某种可怕的生物”。那便是亲口咬断罗斯喉管后，浑身浴血逃出丛林的武丸。 ——完 “哈，可惜呀可惜，差一点点就答对了。”U君笑容满面说道。我愤然獗嘴，将“解答篇”的原稿甩到桌上。 “什么话嘛！”跟上次一样，这哪叫小说？简直视读者如粪土…… “我的意思是，你虽已看出X为人类，却功亏一篑。有一点是你刚才没提到的，那便是：假设X为狗，则应该不会下手行凶。因罗斯已摆出完全屈服的姿势，一般的狗是绝不会趁火打劫，落井下石，给这样的一只同类致命一击的。据说这是一种本能，为延续物种的生存，自然会有那种反应。这些都是劳伦兹博士的书上写的，我是现学现卖。” 说得没错，我想起来了，那本《所罗门王的戒指》里面好像有提到这些。但此时此刻谈这些干什么？我实在弄不懂，为何武丸就是X？我一定要让U君讲清楚，说明白。 “为何如此？”我盯着他的笑脸，“为什么说武丸就是……” “咦？你还不懂啊？” “懂也没用，这“解答篇”真是莫名其妙，一方面说狗皆色盲，无法辨色，故不能行凶；一方面又下结论说X就是武丸，但武丸却是D集团里的……”说到这里，我忽然想到一事。 “……啊，莫非……” “答案就在这里。” “难道说，武丸不是狗？” U君神情满足，点头道：“文中对于D集团之其他成员，皆以旁白的方式直接表明是“狗”，唯独对武丸不然，没有任何词句写他是“狗”。在描述群体时，若包含他在内，也绝未写“几只”。” “可是……那武丸难道是人类？” “无庸置疑。” U君拿起那“问题篇”的原稿，边翻边说：“玛格丽特最初丧子之时，“不知从何处带回一尚需哺乳之雄性幼儿”——此即武丸。“雄性幼儿”便是指“人类这种动物之雄性幼儿”。还有，“罗斯答应收养，并取名为武丸”——对不对？总而言之，玛格丽特因哀伤欲绝，独自来到森林外面的H村，见屋前有婴儿车，内有生下数月之人类婴儿在睡觉，便将之叼走……你要这样想像也无妨。从武丸的年龄来推测，那大约是七年前发生的。 “另一方面，文中也说，H村的某个家庭曾发生过一件“很不幸，而且很不可思议的事”，也是跟一个出生才数个月的婴儿有关。那婴儿之祖母因此事而受了重大打击，一病不起。” “哎呀！”我忍不住惊呼一声。“莫非那就是纶太郎的——” “正是其弟：健太郎。”U君眉开眼笑，说道，“母亲因急事外出，托纶太郎看顾婴孩，纶太郎却擅离职守，导致健太郎神秘失踪。后虽找遍附近各处，却始终找不到。健太郎宛如瞬间蒸发掉一样，委实不可思议。祖母大受打击，病倒在床。纶太郎也愁肠百转，抱憾终生…… “六年之后，纶太郎回乡祭拜祖母。亦即，其祖母死于六年前的夏天。婴儿失踪事件则要再往前推一年左右。也就是说，假如健太郎活着则已七岁，恰与武丸之年龄相同。 “D集团的武丸其实就是纶太郎之弟健太郎，昔日遭野狗玛格丽特叼走，七年之后，他已被野狗抚养长大，成为茫茫林中野狗群的一员。因此，武丸一直认为自己也是狗，那些狗也将他视为同类，不把他当人看待。武丸无法口吐人言，但却能同野狗沟通。他所用的便是“犬语”，也就是这篇小说中以单引号括起来的那些话。那可以单引号括起来的“纳命来吧！”，他当然也会讲。” “……” “此文中设有多处伏笔，以暗示“武丸并非狗”，例如“从小嗅觉就远比不上同伴”，还有“在团体中以怪异出名”。和麻耶感情特别好，但“并未发生肉体关系”，这最理所当然的。 “此外尚有“和同伴比起来，运动神经极迟钝，平常不是受伤就是生病”——武丸只是个七岁小孩，运动神经自然比野狗迟钝。光着身子和同伴在密林中到处奔驰，自然容易受伤，容易吃坏肚子，容易伤风感冒……” U君望着我，似在征求我同意。我不言不语，颓然靠坐在沙发上。他见状便继续说道：“文中说武丸“智能出类拔萃，不同凡响”，这也可算伏笔吧？和狗比起来，他本来所具有的智能当然要高得多。另外又写武丸有“肮脏的肉色身躯”，我来说明一下，这里用“肉色”就是现在的“肤色”之旧称…… “还有，你注意看，武丸说话时的用字遣词和语气口吻，是否跟D集团的其他成员不太一样？这便是在暗示：武丸所说的“犬语”有些古怪，与众不同……总之，就是有“人类的语气”。” “……” “纶太郎见到武丸时，必定大吃一惊。一个人类的孩童一丝不挂，浑身血污，混在禽兽中，以兽类奔跑的方式逃出丛林，这种景象奇异已极，难怪纶太郎会以为那是自己的幻觉，头痛不已。” 我仍旧靠在椅背上，愤然噘嘴。他说的这些，似可算是“伏笔”，虽然其中有些我还不服气，无奈…… U君似乎不知我已方寸大乱，仍继续说道：“有一些实例，虽然不是狗，却也差不多，那就是：人类的小孩被野狼抚养长大：其中最有名的是一九二零年在印度宣布的案例：有两名女童，一个八岁，一个三岁，竟然在狼群中生活，她们都以为自己也是狼……” 哼，此话不假，我曾听说过，好像叫什么“狼少女珍”……啊，不是听说过，应该是在哪里读过…… “这“狼少女”的案例曾被改编成戏剧，好像叫做“被遗忘的荒野”。绫辻先生，你一定也知道……吧？”U君说着，将视线移至桌上。 “唔……”我又忍不住呻吟一声。刚才他看的那本漫画就在桌上，那是《千面女郎》第二十九集。 我徐徐伸手，拿出那本漫画，翻到目录页——果然不错，第十一章“紫影”就在其中。此章中，女主角北岛麻亚就饰演了“被遗忘的荒野”中的“狼少女”。 这套漫画那么多集，为何他偏偏拿第二十九集来看……方才我心中曾如此起疑。难道这次他又用这种方式来向我提示线索？ U君的计策显得十分孩子气，但从结果来看，我又中计了。我应该“认输”，但——唉，我实在不服气。 “这次我可费尽心血哩！”U君露出天真无邪的笑容，说道。 “《钝钝桥》的诀窍在于：让读者以为故事中全是人类，其实里面有一群猴子，因此无法详细描写那个聚落。这次却反过来，是狗群中混入了一个人，所以必须用比较多的篇幅来描写狗，结果页数增加很多……” 喂！这种话你怎可自己说出口？想到这里，我又是愤然噘嘴。 “咦，怎么啦？”U君歪起脖子，“突然生气了？” “——没什么！”我想装出若无其事貌，无奈声音明显流露出怒意。 两年前的那一夜，我也是气得要命。这次的心情和那次很像，但又不完全相同。他来访的目的，我完全了解。他那天真笑容的含意，我也心知肚明。写这篇“猜犯人小说”需要费多少心血与热情，我也一清二楚。尽管如此，我却克制不了这种…… “绫辻先生，你怎么啦？”U君望着我，脸上突然出现一丝担忧的阴霾。我闭起眼睛，他的身影便消失了。我的心情极端复杂，难以言喻。 “喂，绫辻先生……”我用双手摇住耳朵，他的声音也听不见了。就在此时——有一句话忽然从脑海中的记忆底层浮上来。 那是在十多年前，当我还是大学生时发生的事。我所属的“推理小说研究会”常举办“猜凶手”活动。有一天，我在大会中发表了一篇“野心作”，在很多方面都打破成规，和别的作品大异其趣，连“游戏的公平性”也都在不及格边缘。结果，没有人猜到答案。我因骗过了所有高手而满心喜悦，但有一位担任当时会刊主编的人士，却大表不满，对那篇作品还下了一句评语——这是一块指向绝路的路标。 我掩耳闭目，缓缓摇头。 这是一块指向绝路的……我轻叹一声，微睁双目。 U君姿势不变，仍以担心的眼神望着我，继续说话。我知道他在说什么，只是因掩住耳朵，话音听不清楚。 片刻后，U君那瘦弱的身躯似乎摇晃起来，连身上的厚皮衣在内，他的轮廓好像渐渐变模糊了。或许是他自己也已发觉的关系，他拿起原本摆在旁边的背包、手套和安全帽，放在大腿上。接着，他那张惨白的脸孔浮出万分孤寂的笑容。在此同时，他整个人的轮廓变得更加模糊，色彩也逐渐变淡，终至近乎透明，形如幽灵，状似鬼魅。 我再度闭目，但这次不再掩耳。我好像听到一种极细微的声音在呼唤我的名字，但我不能确定。 “消失吧！”我低声念道，然后睁开双眼。U君此刻已然不见踪影，所以我也不晓得他是否已听见。 第三篇 法拉利看见了 1 我的处女作问世之际，K谈社文艺编辑U山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。 U山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。D大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到K谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（中井英夫），并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。 他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，U山本人似乎都不赞同。 拙作《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以U山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在U山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。 故事就发生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K谈社平装小说部经理，由新手A元君接任原职负责编我的书那一年。 ★ “……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”U山之妻K子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。 “奇怪的案件？”虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。 “是什么怪案？” “就是……” K子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比U衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”U山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。” “就是说，最近——这个礼拜二晚上……”K子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱,“就是住在邻村那个……” “喂、喂。”此时U山插嘴道,“我有更重要的事要说。”他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。 “哦？”K子美目望向U山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。 “什么事更重要？”我问道。 U山俯视空酒罐，道：“我才喝了两口，怎么酒就没了？”桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在A元君肚里。K子滴酒不沾，只品香茗。 “冰箱中也没了。”U山大声指控,“那是不可能的！” “你就适可而止吧，别再喝了。”K子岔开话题。 U山哼了一声，悻然说道：“那就奇了，明明买了很多，怎么……”眼珠往上一翻，瞪着K子又道,“你藏起来了吧？” “哪有？藏也没用，因为你U山先生会马上找出来。”已是多年夫妻，K子却依然称其夫为“U山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。U山这边也一样，老是将K子婚前的旧姓拿来加个“小姐”，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。 “哼！”U山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。 “奇怪，酒没了……事情严重了。” “U山先生，U山先生。”刚上任的A元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是MG，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。 置于贪恋杯中物这点，A元君丝毫不输给U山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成“毛毛虫”，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。 “U山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？” U山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，“哦”了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。 K子面露讶色。U山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。 “绫十兄也来一杯如何？”他向我劝酒。 “我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方才我向K子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。 “那A元君也来一杯。”U山说着，就要倒酒。 A元君立刻说：“U山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。” U山“哦”了一声，上身用力往后一仰，然后向K子说：“A元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？” “啊，有——要掺什么吗？” “冰块。” K子走到厨房拿干净的杯子和冰块，并说：“绫十先生，你要茶还是咖啡？” “咖啡好了，愈浓愈好。” “那我就顺便泡咖啡。” 一切就绪，饮料备齐后，U山举杯道：“来，大家干一杯！”看样子，他好像因为得知啤酒还剩很多，所以心情特佳。 “好了，那么……”U山回到最初的话题，就像他没插过嘴似的,“刚才你说有什么怪事呀？我好像从未听说过呢。” “我也是昨天才知道的。”K子的口气十分平稳,“就是说，隔壁那村子……有位葛西先生住在那边，你晓得吧？” 笠井先生？（“笠井”日语发音同葛西。）我一听，自然立即想到作家笠井洁，但我知道笠井洁家有“吸血鬼亭”之雅好，虽然同是在八岳岭的山麓地带，但应该离此地相当远，不可能是“隔壁那村子”，那么？…… 敢情A元君也有相同的疑问。他一面摇动酒杯，一面像只幼熊般侧头偷看我。U山似乎也大惑不解，以讶异的神情问道：“哪来的这个人？” “啊呀，你怎么忘了？”K子杏眼一瞪，好像一个母亲在看自己那成绩很烂的儿子,“就是那个……那个衣着光鲜的老头，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？” “咦？——啊，对了！”U山以拳头轻敲自己的脑袋，说道,“好像是听说过，什么法拉利……唉，到底是谁呢？” “真是健忘啊，U山先生，上次我提到他的时候，你一定是在醉醺醺的状态吧？” “啊哈，真丢脸。”看来这位“笠井先生”定非作家笠井洁。我知道笠井洁的爱车是雷诺的阿匹奴，从未听说过他乘坐法拉利，而且，他也还未到让人称作“老头”的年纪。 “——就是说……”K子依然以不慌不忙的口气说道,“那位葛西先生心爱的小新，在本周二——十四日夜晚被人杀死了。” 2 十一月十八日，星期六晚上。 我来到U山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地，别墅很多，四周全是别处罕见的美丽白桦树。U山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分潇洒美观。 平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上，我由东京启程，前往轻井泽。每年这个时节，有“轻井泽大师”之称的内田康夫先生（推理作家），都会在此地大宴宾客，招待亲朋好友，名为“轻井泽暮秋同乐会”。我与内田先生有一面之缘，因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门，因念及能够吸到睽违已久的信州空气，故而答应前往。 原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿，事毕马上回京都，不料U山说：“好不容易来了，干脆和A元君到八岳岭来玩吧！”因U山和A元君都参加了内田先生的宴会，而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。K子也会及时赶去回合……这么一说，我当然心动了。 十月底的时候，我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由S英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集，已谈妥要让K谈社出版，负责和我接洽的是A元君。这是他接替U山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事，亦可谈私事，何乐而不为。于是，形成就这样决定了。 K子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面，就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。 “不知叫什么菇，反正应该能吃吧？” 饭前听K子这么一说，我的心里直发毛，A元君似乎也有点害怕，不过K子亲手做的菜，依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴满桌确食不下肚。 随笔集的事已在晚饭前全部谈妥，因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了《杀人黑猫馆》，后来就没有再写“馆系列”的作品了，出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。 我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的“后记”中，曾宣布：接下来要写“馆系列”的作品。但实际上因公私两忙，抽不出空，至今仍未动笔。 “这次是什么“馆”？已经决定了吗？”U山肃然问道。 “决定了。”我点头道。“这次叫“奇面馆”。” “鬼面？鬼怪的面？”（鬼面日语音同奇面。） “不是。是“奇怪的面孔”，叫《杀人奇面馆》。” “就是《三年奇面班》的奇面。”A元君道。 U山歪着脖子道：“什么意思？” “那是漫画的书名，很久以前的。” “哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？” “没有。毫无关联。” “这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？” “正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。” “哦，那又叫什么“馆”？” “尚在保密阶段。” “反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。” “——嗯。” “怎么好像一点志气都没有的样子？” “嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……” 当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。 当K子说“葛西先生的小新被杀”时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。自己在小说中写过无数次的“杀”字，写到都腻了，但在真实生活中突然听到此字时，却惊讶得手足无措，至今我都还无法形容那种感觉。 “你是从新闻报导上，得知此事的吗？” U山问道。K子轻摇头道：“报纸和电视不会报导这种小事的。” “地方办可以登呀，这附近又不常发生杀人案。” “可是被杀的是……” “笠井先生的小新，不是吗？”U山忽然露出仿佛在眺望远方的眼神，说道,“唔，这两个名字配在一起，好像具有什么“暗示性”哩。” “也可说是具有“预言性”的组合。”A元君道。 我在一旁猛点头。他们说的“暗示性”、“预言性”是何意，我认为在本书中还是不要写出来比较好。 “我是昨晚听堀井太太说的。”K子道。 “堀井……是住在我们楼上那户人家吗？” “是呀。U山先生，你应该也见过他们夫妻吧？” “唔，好像有。” “中元节那天，他们夫妻俩不是由来拜访过吗？连猫咪也带来了，那只猫还跳进我们家的阳台。还记得吗？” “——啊，那只花猫呀！” “想起来啦？” “叫什么名字呢？” “就是堀井先生嘛。他太太叫广美。” “我不是问这个，我是问猫叫什么。” “叫三毛。” “三毛……唉，怎么取这种名字呢？” “不行吗？” “花猫就是三毛猫，三毛猫就叫三毛，真没水准。” “怎么说这种话呢……” 这种事何必计较？但U山似乎特别喜欢计较这种事。他猛摇其头，面露不满之色，鼓动那已经有点不听使唤的舌头说道：“黑猫就叫小黑，娇小的就叫小不点……唉，真是庸俗到令我无法忍受。至少也该叫做“歌剧”或“塘鹅”之类吧？” “那不是以前我们家养的小猫的名字吗？” U山像吃了一惊似的，上身又用力往后一仰，道：“啊，是呀。那只“歌剧”的性情，为何会变得那般凶暴呢？莫非是我管教不当……” 看样子，他已醉得差不多了。K子露出“可以了”的眼神，继续说道：“堀井夫妻这里摆恰好也来度假。昨天傍晚，我在楼下大厅遇到堀井太太，就把采来的草菇分些给她，那时……” “我还是无法理解为何要叫三毛或小不点。”U山先生又在打岔。 “我认为叫三毛没什么不好。”K子回答。 我赶紧插嘴道：“堀井太太告诉你什么？”要是任由酩酊大醉的U山继续胡闹，永远也无法进入主题，所以我发言催促K子。 “就是说……”K子连连点头，说道,“广美其实就是葛西先生妹婿的妹妹，她是听她哥哥说的……”唉，到底在说什么？怎么那么复杂？还好K子讲话慢吞吞的，要是说快一点，又只说一遍，那我大概就听不懂了。 “等一等，我先确定一下。”我说着，喝了一口咖啡,“你说得笠井先生，不是那位笠井洁先生吧？” “咦？——啊，恩，对，当然不是，只是发音一样，字是不同的。” K子露出沉稳大方的笑容，开始说明其相异处。 “就是说啊，葛西先生的葛，是葛饰北斋的“葛”，下面加个“西”字。他全名叫做葛西源三郎，是个老头，在这一带算是小有名气的人。” 3 “听说他原本住东京，在一家大公司上班，几年前退休后就搬到此地。好像是说，他厌倦了都市生活，所以买下一座旧的农庄，将房子整修好后，便搬来住。他一个人独自过活，但养了许多动物。” “真令人向往。”U山说话时，表情好像真的很憧憬的样子,“我也希望退休后能长居此地。” “U山先生，话别说得太早。要是真有那么一天，我看你一定会说“还是都市比较好”。” “呃……” 我问道：“他的夫人呢？” K子脸上闪过一丝阴霾，说道：“早已亡故。育有二女，大女儿嫁给外国人，现居国外。小女儿就是广美的哥哥的太太。因丈夫工作的关系，他们夫妻俩一直住在甲府，因此葛西老先生就独居在此……” “你说他坐法拉利是吗？” “是啊，常常坐呢，所以在这一带很出名。” “将近七十岁的老人还这样，难怪引人注目。” U山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。” 我怕他又开始长篇大论，急忙打岔:“那法拉利是不是大红色的？” “啊，是黑色的。”K子说着，眯起一双眼睛，瞥了窗外一眼,“我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白色的胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那是他长久以来的梦想，如今美梦依然成真了。” “诚然是一段佳话。”A元君以真挚的语气说道，然后喝了一口威士忌。 U山把啤酒斟入杯中，道：“据说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一生绝不再握车子的方向盘……” 我想：或许是岁月治愈了他心灵上的创伤，所以才回心转意，买下了憧憬已久、价格昂贵的法拉利跑车吧？ “诚为一段佳话。”A元君又说了同样的话。 “不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？” “什么嘛……嗯嗯……”K子微侧着头说。“不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利，就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。” 我想：这种超高级的名牌车，若是全新的，至少要几千万日元。就算是中古的，也觉便宜不到哪里去。 “不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！” “也不是人人都能做到的，对不对？”U山说道。 “不错。”K子颔首道,“言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。” 我暗忖：U山素喜炫耀驾车技术，这下子恐怕要大表不服了吧？ “哼——此言不差。”U山的反应竟如此谦虚，是令我大感意外。我想：法拉利车素有“世上最凶悍的淑女”之称，大概U山也自认难以驾驭，无力驯服吧？ “然后——”我又催促道,“你说本周二晚上，葛西先生的小新被杀——这位小新是谁呢？” “就是说，本来啊，小女儿有个儿子，名叫新之介……” “原来是葛西先生的外孙。” 我想：若真是小孩被杀，那U山就没说错，报纸应该会等才对——但K子接下来说的话却让我大感意外。 “新之介在前年生病去世了，才三岁而已……听说原本就体弱多病。” “嘎？”我不由得惊呼一声，瞪着K子问道,“那被杀死的小新又是谁呢？” K子以严肃的神情答道：“那是今年春天葛西先生捡回来养的小猴子，为纪念已故的外孙，便取了相同的名字，叫做小新，还百般宠爱呢。” 4 被杀死的小新原来是只猴子。 当初听K子说“案件”时，我（U山他们应该也是）便误以为是“杀人案”，结果实际上却不是“杀人”，而是“杀猴”。虽然无论杀的是什么，一样都是“杀”，但K子说过的话里头，好像真的没有“杀人”两字。若杀的是家畜或宠物，在刑法上好像只能处以“损坏器物罪”，难怪没有媒体要报导。 我觉得很泄气，便点了一根烟。虽已感冒，喉咙很不舒服，却还是忍不住要吸。这就是老烟枪的悲哀。A元君则是满面笑容，将杯中的威士忌喝光。U山照旧是“哦”了一声，上半身用力往后一仰。 K子说她听到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林里发现了那只小猴子。见小猴子因受伤无法行动，便抱回家中治疗，然后饲养在独栋的小屋内。不久以后，葛西先生就向别人说，猴子的脸长得和已故的外孙一模一样。 “于是就将之取名为新之介，和外孙的名字相同，并且疼爱有加，一只叫它小新、小新……”K子轻叹一声，继续说道,“不过，据说她女儿不太高兴。那是当然的，就算长得再像，这样子叫也是很奇怪。” “的确很怪。”我点头道。 我想：这种行为虽然表示他十分疼爱外孙，但确实也已超出常轨了。或许他是已经老糊涂了也说不定。 “小新这只猴子很喜欢亲近人类，饲主葛西先生是不用说，就是陌生访客，它也百般撒娇。葛西先生搬到此地后，养了很多动物，像小新这么乖的，却是绝无仅有。” “这意思是？……” “别的动物，像狗、猫、鸟、龟……总之，所有的动物都很怕生，除了葛西先生以外，别人都无法亲近。不知是否饲养的方式有问题，才会出现这种情形。其他的人要是靠近，那些动物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大闹，惟有小新……” “对每个人都很亲热，对吗？” “是呀！” “如此乖巧的小猴子，前几天居然被人杀死了，是吗？” “对。” 接下来K子又用慢条斯理的语调，述说案情。将其内容整理后，梗概如下： ★ 十一月十四日星期二晚上，有四位访客来到葛西源三郎家。 头两位是家住甲府的女儿、女婿。女儿名唤文子，二十九岁。女婿姓山田，比文子大七岁。山田先生的妹妹即是住在楼上的堀井夫人广美。 第三位是法拉利的前任主人铃木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突发奇想，下定决心辞掉工作，移居此地经营牧场，年约四十左右。 另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村内，和葛西是在念大学时认识的。他一直担任村议会的议员，至数年前才退休，现在过着休闲的隐居生活。葛西会从东京移居此地，一半也是他牵的线。 女儿文子每个月都会从甲府来此探望独具的老父。有时自己来，有时夫妻俩同来。有时当天即返回，有时住一宿才走。 牧场主人铃木平素就常到葛西家玩。两人年纪相差颇大，但个性投合，成了忘年之交。葛西亦常至铃木家走动。 前村议员佐藤，则是偶尔才来玩。以前可说“经常”来，最近却是“偶尔”而已。因去年冬天他罹患重病，差点丢了老命，后虽痊愈，体力却已大不如前。 不过，此四人同时于十一月十四日傍晚来访，并非偶然巧合，而是葛西实现安排的。亦即，趁女儿女婿来此过夜时，特地邀铃木和佐藤前来凑足人数，以便进行方城之战。对此提议，无人反对，因这些人都爱打麻将。 四人到齐时，是傍晚六点半。文子先去做晚饭。八点多才开战。地点在主屋一楼靠边的房间，有八个榻榻米大，里面还有全自动的麻将桌，可称为“麻将间”。 他们玩的是“半雀制”，即打完南风圈就换人。一直战至深夜两点，总共打了六次“半雀”，每次大约花费将近一小时。 战绩是：主人葛西大胜。最“肉脚”的文子如有神助，反而小赢。佐藤输惨了。铃木“无输无赢”。山田小输，输的钱刚好是文子赢的钱。不知“一底”、“一台”多少钱，反正最后的结果大致是这样。 打到深夜两点，便决定收摊。因葛西和佐藤都已是高龄近七十的老人，尤其是佐藤，体力根本撑不住，何况一开始就没打算要玩通宵。 直到此刻，他们才得知小新已遇害。 佐藤因体力不支，决定在此住一晚。铃木则打算立刻回家——就在此时，葛西跑道小屋去看小新，发现它竟已惨遭杀害，横尸当场。 ★ “……小屋内有小新专用的小房间。小新脖子上套着项圈，上面绑着长绳。它虽不会攻击人类，却会恶作剧，因此不能不拴起来……”K子黛眉紧蹙，开始说明案发现场的状况,“小新头部被人用一顶毛线织成的滑雪帽整个套住，然后重击致死。凶器是一根登山用的冰镐……” 用那种凶器奋力一击，小猴子必定当场头骨碎裂，脑浆四溢，立即断气。我一边想象，一边皱眉。 “那种滑雪帽就和“蒙面罩”差不多。”U山说话时，咬字已含糊不清。 “猴子小新，被蒙住脸部，用冰镐敲死……哼，这是一种具有“暗示性”的状况。” “也可说是具有“预言性”。”A元君附和道。 究竟这“暗示性”、“预言性”是什么意思呢？我在这里还是不写为妙。因这些事和此案的破解毫无关联，故请各位读者不要放在心上——在此我必须向大家道歉，请勿见怪。 “那雪帽和冰镐是否本来就放在现场？”我问道。 K子点点头，但似乎没把握的样子。她说：“我好像有听说是那样子没错……唔，对了，好像是说，那小屋原本是当作仓库用的，里面有很多乱七八糟的东西，其中……” “噢！” “还听说，现场已被翻得乱七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落满地。小新被拴着，手本本够不着垃圾桶，所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。” 不过，就实际问题来看，此事的真相应该就是K子所说的那样吧？凶手在犯案之前或之后，或正在下手之时，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，只是这样而已，并无其他含义。现实上的事件大抵都是如此。 5 “这么看来……”感冒药似乎有效，但我依旧全身发烫。我边说边点烟。明知这烟味道不佳，还是忍不住要吸。 “楼上那位太太好像讲得相当详细呢。” “是呀。”K子微侧着头，双手轻轻托脸颊上,“我以前曾对她说，U山先生因工作的关系，认识很多推理作家。说不定她是因为这样，才向我细说分明的。” “可能是想让推理作家来解谜破案吧。” “大概是。” “嗯哼。” 有不少所谓的正统推理小说，是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒里·昆恩就是这样写，法月纶太郎也是，有栖川有栖亦然……我自己也在“馆系列”中，安排了一位叫做鹿谷门实的作家，让他饰演神探。然而现实上的推理作家，是否有能力破解现实上的案件呢？这是大有疑问的。 若发生受人瞩目的案子，有时候报社和杂志的编辑部，就会打电话来要求我发表意见。老实说，那种事我实在很不擅长。正统推理小说描绘的案件无论如何扑朔迷离，最后总是会有侦探以逻辑推理破解掉，这是作者的基本设定。但现实上的罪案却非如此，现实中的凶手根本就不讲逻辑，爱做什么就做什么；目击证人胡吹乱盖，证词错误百出，也是司空见惯。也许根本就是“共济会”的阴谋诡计，各种文章中也许都充满了谎言。现实上，充分而必要的线索，绝不会在适当的时机全部出齐。作家在小说中让名侦探使用的推理方式，在现实上绝对无效。 “不过——”我说道。因大口吸烟，差点就咳嗽起来，但我忍住了,“楼上那位太太也只是听她哥哥说的吧？那位山田先生又怎会告诉她如此详细的内情……” “因为他在甲府就是当警察的。” “警察？——是刑警吗？” “可能是吧……所以，此案发生时，他才能当机立断，迅速处理，并且跟这里的警方联络……” 现任的警察起码比普通上班族，还会处理这种事吧？对于案发状况的观察，大概也比较周到可信。至于为何要将内情详细告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？ “原来如此。”我边说边点头，让自己相信这种推测，然后问道,“那么，凶手是否已就逮？” “好像还没呢。” 虽说甚获宠爱，还取了跟外孙相同的名字，但终究只是一个猴子罢了，被杀死了也不能称为杀人案。就算警方赶到了，大概也不会认真处理。 “家中物品是否遭窃？” “好像没有。” “可有从外部闯入的迹象？” K子再度伸手托腮，歪着粉脸道：“这个……这里是山乡郊外、乡野小村，一般都是夜不闭户，门不上锁……啊，对了，只知道屋内并无可疑的足迹。” “是脱下鞋子进入屋内的吧？” “嗯，而且，就是小屋周围也一样。” “这话的意思是？……” “就是说啊，那小屋有两扇门，一扇朝着庭院，另一扇通往外面的道路……” 根据K子的说明，情况大致如下： 葛西大宅占地约近两百坪，四周有古老的围墙。独栋小屋就在后门旁边，紧邻外面的道路，有一面墙壁本身就是原来的围墙，此处另设一门，即K子所说的“另一扇门”。门外是柏油路，所以就算有人由此经过，也不会留下可辨识的脚印。 面向庭院的那个门前面，有一条石板小路，可通往主屋的厨房。有问题的是“这条小路以外的部分”。案发那天，因白天下雨，庭院的地面一片泥泞，凡人走过，必留足迹。但山田观察之后说，庭中完全没有可疑的脚印。 “原来如此，那么……”我正要发表意见，U山忽然举手打岔道：“喂，喂！我认为葛西最可疑！” “啊？” “真的吗？”A元君眨眼问道。他戴着眼镜，眼睛圆圆的。 “可是葛西先生很疼爱小新呢。”K子反驳道。 U山吞下一口啤酒，以奇怪的语调说：“就是因为这样才……有道是：因爱生恨，愈爱愈恨。” “岂有此理！” “是有此理。”这次轮到我插嘴了。我已经困得要命（感冒药加酒精所造成），一不小心，眼睑就会合上。我努力控制。 “K子不是说过吗？葛西养了许多动物，只有小新与众不同，对饲主以外的人也很亲近。” “啊……对，我好像讲过。” “对葛西而言，那样子或许会令他很不高兴。” “何解？” “也许他认为，自己饲养的每一只动物，都只能跟他自己亲近。那样的话，他方能得到最大的喜悦。也可以说，让那些动物对饲主忠贞不二，他才能甘心。谁知小新却不然，它在每个人面前都极温驯乖巧，对任何人都很亲热。因此葛西心生不满，认为小新讨外人的欢心，是无耻谄媚，简直是吃里扒外，忘恩负义。于是……”我望向U山，又说,“就是这样。” “哼，大错特错。” “那你有何高见？” “要是我的话，不爱对方，就不会想要杀死对方。” “你有没必要杀死小新。” “不对，我若要杀，还是会杀，但我绝对……” “怎样？” “我告诉你，绫辻兄，任何人都可以去肾脏银行或眼角膜银行登记，捐赠自己的内脏器官。但若要把我的器官移植给我最讨厌的人，那我宁死也要抗拒到底——A元君，你的看法如何？” “真是佳话一段，美谈一桩。” 唉，他们到底扯到哪里去了？我愈听愈糊涂。这样胡闹下去，大概今晚又能见到“毛毛虫”现身了。 “可是我想，葛西先生绝非凶手。”K子肃然说道,“广美的哥哥说，别人或有嫌疑，唯独葛西老先生绝对是清白的。” “何以见得？”我问道。 “因他有明确的不在场证明。” “不在场证明？愿闻其详。” “据说大家在正要打麻将之时，还曾见到小新。本来小新已被带至主屋，因雀战即将开打，葛西先生和文子便将它带回小屋，并弄饭给它吃。那时小新还活蹦乱跳的。然后……” 方城之战于晚上八点多开打，至半夜两点才结束。其间共打了六次“半雀”，葛西无役不与，每战必参。一般规定是要轮流休息的，下一雀才能再上场，但因葛西是当夜的东道主，故免除此限制，可以一直玩下去——大致上是这样。 “……也就是说，葛西先生一直都在打麻将，有不在场证明。中途虽曾离席上厕所，却是片刻就回来，绝没有足够时间能跑到小屋，杀死小新再回来。” “雀战结束后，是如何发现小新遇害的？”我终于真心投入了,“假如葛西是凶手，那他可以在雀战结束后，说要去看小新，然后自己一个人跑到小屋，迅速将小新杀死，然后再跑回来向大家说发现小新已遇害，这样难道不可能吗？” “据说他去小屋探视时，文子也陪在他身边，所以……” “是吗？——唔，这样的话，不在场证明就真的能成立了。” “大概不会错。” “那么……” “凶手就在其余四人之中，对不对？”A元君徐徐说道。他正抱着胳膊躺在沙发上，头往后仰。他灌下的黄汤比U山只多不少，讲话时咬字却仍十分清楚。 “其余四人至少有一次退场休息，那时就能离开麻将间，悄悄进入小屋。四个人都有机会。” “言之有理！” 谈到这里，“凶手是由外面进来的”这个可能性，好像被排除了，但我也不想争论这点，因为若将此案当作“猜凶手的游戏”来讨论，则必定是假设“凶手就在内部”，这是大家都同意的“共识”。 6 “……但是凶手行凶时，为何特地用雪帽蒙住小新的头呢？”A元君提出疑问。 “大哉斯问。”我立即回答，毫不迟疑,“雪帽本就放在小屋中，凶手临时起意，用以行凶。性喜亲近人类的小新一靠过来，凶手便将其头部盖住。如此一来，小新的动作当然会慢下来，凶手要瞄准要害，就容易多了。还有，受重击时也许会发出惨叫声，但头部一蒙住，可大大降低音量。另外，一击之外，可能会鲜血狂喷，脑浆四溢，若覆住头部，应可防止身上被血溅到。” A元君嗯哼一声，露出理解的表情，然后在空杯中放进冰块，倒入威士忌。旁边的U山正以颤抖的双手在开啤酒罐。 “四人都没有不在场证明，但是否有杀害小新的动机呢？”A元君再提疑问。 “女儿文子，女婿山田，牧场老人铃木，老友佐藤——就是这四人，你有何见解？” “说到动机嘛……”我将杯中咖啡一饮而尽。 “山田夫妻方面，很容易想象。一只从荒山野地拾回来的猴子，居然给取了一个和前年才去世的爱子相同的名字！这口气怎么咽得下去？即使葛西并无他意，听起来也很不爽。再加上他们和葛西之间或许有什么不愉快……” “唔，这话不无道理。” “若真是这样，那么凶手显然不会将矛头指向葛西，因此这个事件应该可以和平落幕了。” “不错。” “但是，听说铃木先生非常痛恨猴子呢！”K子说出新的情报,“据说有不少泼猴经常下山骚扰牧场中的牛马。铃木先生原本生性就讨厌猴子，再加上实际上受害不浅，于是便视群猴为不共戴天之仇敌。当初葛西先生收养小新，铃木先生还差点气死呢。” “会因此就杀死掉小新吗？”A元君歪着脖子道，似乎不太服气的样子,“不太可能吧？” “我认为非常可能。”我站到K子那边,“痛恨猴子，所以将之除掉——嗯，简单明了，直截了当。趁着打麻将退场休息时，走出主屋，来到小屋，看见小新，于是一时冲动，怒火攻心……现实世界中，这种人多得是。” “且慢，且慢啊！”U山突然又插嘴，这次不但举手，还从沙发上站起来,“不是我在夸口，我也是个最恨猴子的人。” “啊，真的吗？”K子道。 U山大声道：“一天二地之深仇，三江四海之大恨，我绝不放过它们……” “可是，U山先生，以前你跟我一起去动物园时，不是曾肃立在猴子洞前面，频频说“当猴子真好”吗？还一直说“真希望来生能投胎变为猴子”呢！” U山“哦”了一声，上半身又往后仰了一下，但马上又垂下头，颓然说道：“动物园……又去过那种地方吗？我怎么都没印象？” “竟敢忘记？”K子鼓起桃腮,“真是无情无义！” “剩下一人，就是佐藤，他好像一点动机也没有。”A元君将话题拉回来,“莫非他也视猴子为仇寇？” “当晚的方程之战，输最惨的就是佐藤，赢最多的是葛西，对不对？”我想到哪里就说到哪里。 A元君似乎不太服气，歪着脖子道：“那是动机吗？” “当然是，因为牌桌上会出现各种戏剧性的场面。”我故意板起脸孔，装腔作势说道,“也许是这样：佐藤原本手气好，一脚独赢三脚输，但葛西时来运转，做了一手好牌，台数很多，又喊听牌，就在此时，佐藤放铳，葛西胡了，算算台数，超大满贯……就是如此悲惨。葛西一胡翻身，反败为胜，恰好半雀结束，轮到佐藤休息，于是佐藤怒气冲冲，心有不甘，走出麻将间，来到小屋，下手将葛西最心爱的小新……” “唔，这也不是不可能的。” “那当然。”K子频频点头,“总而言之，各种情形都有可能。” 此言不差——其实，光凭此刻我们拥有的资讯，要推理出凶手的动机，简直是天方夜谭。反过来说，要编造出杀死区区一只猴子的动机，那也是要多少有多少，信手拈来一箩筐，随心所欲皆无妨。因此，在这里对此问题争论不休，是毫无意义的。 7 我看看墙上的时钟，不知不觉间已过了晚上十二点，此时四人皆闭口不言。暮秋深夜，万籁无声。 K子去厨房泡咖啡。水滚茶壶响。由于感冒药与酒精的效力，我再度陷入昏昏沉沉的状态。在等开水滚时，K子将阳台的门开了一条隙缝，以便透气。冷空气灌进来，拂过我的双脚。外面必定天寒地冻。再过几周，此地八成会大雪纷飞，一片白茫茫。到时候，冰天困别墅，雪地围山庄，蛰居其中想必别有一番情趣——想到这里，我勉强打起精神，从皮箱中抽出一本笔记簿，置于桌上。 我翻到空白页，用原子笔写下五个人名： 葛西 山田 文子 铃木 佐藤 其中葛西有不可动摇之不在场证明——故在名字上方打了一个X。 其余四人均有机会行凶，并且有各自之动机（姑且如此假定）。 山田虽是警察，并曾将此案内情详细告诉他妹妹，但这并不表示他定非凶手。警员也好，法官也罢，也可能犯法。何况打牌赌博他都敢了，诛猿杀猴又有何不敢？ 文子是弱女子，佐藤已年老力衰……但当然也不能因此就断定她或他并非凶手。要抓住一只温驯的小猴子，拿雪帽蒙住其头，用冰镐敲碎其脑袋，并不需要费多大力气，要做的话，应该能做到。 也没有任何根据能说铃木并非凶手。他的动机是“痛恨猴子”，若他真的那么讨厌猴子，那么当他到葛西家玩的时候，一定不会和小新有所接触，连见过一面都没有。既然如此，当他突然闯入小屋时，小新会有何反应呢？再怎么喜欢亲近人类，也会有一点警戒心吧？这样的话，要抓住它，可不是轻而易举的，那么……不对，这点也不成问题。 即使是面对这种人，小新也会贴过来撒娇，不疑有他。光是这点就够了。如此一来，铃木也很可能是凶手…… 除葛西外，其余四人的名字上面都无法打叉。 “……有了。”是K子的声音。我抬头望去，但她不在厨房里。咦，怎么有声无影？正在狐疑时，通往玄关的门开了，K子冲进来。 “绫辻先生，你看这个。”K子说着，将手中的纸放在桌上。纸上好像用铅笔画了一些图。 “这是葛西家略图，是昨天广美向我说明案情时画的。” “还真是周到啊。” “画得很粗略，但应该不会有太大的出入，因为她和兄长已去过好几次了。” 我取图观视。的确十分简略，但大致上已能了解住屋和小屋的位置了。。 那大宅院呈长方形——大门画在图上方的中央。主屋呈L字形，麻将间在左下方，右边是厨房。厨房的小门和右下方的小屋之间，有一条石板小径。小屋连接下方的围墙，里面画了一个圆圈，大概是表示此处为案发现场。 “这样看来……”我喝了一口刚泡好的咖啡，说道。 “若要从主屋来到小屋，并且不在庭院中留下脚印的话，有两条路线可走。” “两条？”A元君侧首问道。他已从沙发上站起来，正在观看那张图。 “不错。第一条是：由主屋厨房经小径至小屋入口。对了，这条小路旁边画了个长方形，那是什么？”我向K子问道。 “是栋屋子吗？” “咦？哦，是的。听说本来是仓库，后来整修改建过，是为了法拉利……” “原来如此，是车库吗？” “且慢，且慢啊！”U山又举手起立插嘴。他的上半身已摇摇晃晃了。 “我啊，最讨厌猴子了。因为，它们品性不佳，道德低落。” “猴子难道也要敦品励行、养性修德？”A元君冷冷说道。 “就算是猴子，也不愿被已烂醉的U山先生品头论足。”我说道。 U山已口齿不清，双目充血，眼神涣散，却仍咕噜咕噜大观黄汤。这样下去，后果恐怕不堪设想。 “我啊，A元君，我还是认为，品德才是最重要的。” “就是嘛，品德太重要了。”K子以哄小孩的语气说。可见她早已习惯了，知道如何应付。 “第二条路线是……”我在图中那方格子里填上“法拉利”三字，然后继续说道,“从主屋经大门来到外面的马路，然后绕到后门进入小屋，不必经过厨房。” “为何要绕这么一大圈？” “可伪装成凶手是外来的侵入者。” “那样的话，应该会故布疑阵，故意留下一些闯入的痕迹才对。” “也许有留下，只是不明显，以致警方遗漏了。” “嗯哼，是有此可能。”A元君点头道，只是神态似很勉强。此时K子忽然惊叫一声。 “怎么啦？” “就是说，绫辻先生，你好像猜错了。” “怎么说？” “我好像忘了告诉你，那个大门旁边拴着一只狗，葛西先生刚搬来时就养了。那只看门狗好像叫做……叫做……” “慢着，慢着！”U山又开始搅局。 “狗的话，就叫武丸好了。” “不是呀……好像叫做……唉，我知道有一只猫，叫咪多罗；有一只九宫鸟，唤做麻耶；两只乌龟，叫作太郎和次郎；鸡的话……” 唔，这是楼上那位太太告诉K子的，她怎么会知道得如此详细呢？——这点倒令我至感佩服。 “狗就叫武丸！别人怎么叫，我不管，反正我叫武丸是叫定了！”U山说道。 “可是……” “算了，算了。”A元君打岔道,“就暂时叫做武丸好了。” “看吧！还是我对……”U山神情似极满足，双手用力高举以示胜利，随即瘫软下去，整个人躺卧在沙发上。看样子，他好像是用尽了最后一丝力气在争一口气，如今余烬已熄，立即倒地。 “……叫武丸，准没错……” “好啦，就叫武丸吧……”我说着，转望K子，又道,“你方才说，看门狗武丸就拴在大门旁边，是吗？” “没错。”K子微点头说道,“就是说，案发当晚，众人正在打牌时，那只狗——武丸完全没有吠叫过。麻将间和大门虽然有点距离，但若武丸吠叫，不可能听不见，可是据说当晚万籁俱寂，鸦雀无声……” “啊呀！”A元君呻吟一声,“这种事好像在福尔摩斯探案里面，也发生过嘛！那句名言就是说“问题在于狗没叫”。” “你说的是《银星号事件》吗？”（此篇台湾国内有多种译名，如启明版为《惠士克杯马赛中的名驹》，志文版为《银色马事件》。） 葛西养了许多动物，除小新外，余者皆怕生。除了饲主以外，只要有人接近，就又叫又咬的，吵闹不休——这是K子说的。看门狗武丸自不例外，若是葛西以外的人通过大门，武丸定狂吠不停，但案发前后却未听它吠过一声。由此可推知：既然葛西的不在场证明已成立，那么期间绝对没有人从大门走出去。 我望着那张图，在大门旁边写下“武丸”二字。 “这样看来，可能的路线只剩一条了。” 从主屋的厨房出去，经小径入小屋，行凶后照原路返回主屋——嗯，只能这样了。这种结论，简直和那些庸俗的“社会调查”所作的“数值分析”没有两样。就算明白了这些，也无从得知四人之中谁是凶手…… “对了，我在想……”K子话才说一半，旁边突然响起“咚”的一声。我吓了一跳。一看，原来是烂醉如泥的U山从沙发上滚到地上去了。 “哎哟喂！”K子连忙跑过去,“U山先生，你还好吧？有没有怎样？” U山倒地不起，状似十分痛苦，口中呻吟一声，然后说:“我……我已经……”他一面以酩酊大醉的声音说话，一面伸出双手胡乱扭动，像要把身上的毛衣脱下来,“我……我……”好像有话要说的样子。 “不行！不准在这里脱衣！”K子蹲下来，用力拍打U山的肩膀,“我去铺棉被，你去里面睡！” “唉！” “U山先生，你听到没有？” “呜……”U山开始耍赖，口中念念有词，不知所云。 K子把他扶起来，然后带进寝室。我轻叹一声，心想：喝酒还是适量就好。不过，就算我如此劝他，他也是马耳东风吧？回过头来，才发现A元君已坐在沙发上睡着了。他的睡相十分安详，和变成“毛毛虫”的U山恰好成了强烈的对比。 8 第二天，即十一月十九日。 这天傍晚我必须赶回京都处理要事，因此预定要在上午十点以前离开U山夫妻的公寓，并且搭A元君的便车赶到东京，再坐新干线列车返回京都。 K子大清早就起床为我们做早餐。U山当然还在睡梦中，直到我们出发，他都没有起来送行。 “真对不起，U山先生爬不起来，他还说连明天也要请假呢。” K子一直道歉。我摇头道：“不要紧，我还没向贤伉俪致谢呢！承蒙款待，感激不尽。请替我向U山先生问好，多多保重。” “绫辻先生，你的感冒好点了没？” “呃，还好。”好像只能勉强维持并不恶化，全身依然热烘烘的，走起路来有点飘飘然，唉！ “不过我不怕，下次还是要来叨扰！” “欢迎欢迎。” “那么，再会了。”A元君以及其快活的语气说道。昨晚他也灌了不少黄汤，今天却如此精力充沛，可见应该是个相当可靠的合作伙伴。 秋高气爽，万里无云，阳光普照，心旷神怡，虽然寒风阵阵，却已毫不在意。 我们坐在A元君的爱车“MG－RV8”上面。他心情似乎很好，手握方向盘，还直哼鼻歌。我受到感染，也跟着哼起歌来。他哼的是“忧歌团”那首“讨厌啦”。 A元君驱车穿越白桦林，离开别墅区。这辆MG的引擎排气量有四千CC，据说往年是名车，后来停止生产，去年才又开始制造，但只限定生产两千辆。 “这部车真不错，简单朴实又实用。”我这是真心话，不是在拍马屁。 “哈，到现在你才知道！”A元君眉开眼笑，似乎得意万分的样子，哪知——出了那片森林，来到一望无际的高原农耕地带时，车却出毛病了，阵阵白烟从墨绿色的引擎盖缝隙中喷出来。 “哎呀！”A元君先发觉，立刻惨叫一声。 “怎么……啊，冒烟了！” “惨了。”A元君歪着脖子，似乎狼狈万分的样子。他放慢车速，但那白烟却有增无减，眼前视野已是一片白茫茫。 “糟了，怎么搞的？” A元君将车子停到路边，熄了火，拉起手煞车:“抱歉，我去检查一下。” 他跳出车外，以战战兢兢的神态打开引擎盖。大量白烟（……像是水蒸气）冒出来，八成是散热器出了问题。近来的国产车已很少见到这种典型的“引擎病”了，真不知道此时此地我是否要奚落一句“不愧是MG呀”。 老天保佑能修好——我一面祷告，一面下车。可能是饭后吃的感冒药已生效，只觉得神清气爽，病情大有改善。我十指交握，高举双臂伸懒腰，然后叼着香烟环顾四周。 白桦树林遥踞后方，八岳群山雪花盖顶。柏油路又长又直，两旁有大片菜园，种的是高山蔬菜。农闲期即将到来。附近见不到半户人家，离国营道路好像还很远……就在此时…… 在祥和宁静的高原景色之中，蓦然出现了一个奇怪的身影。那身影穿越广阔无垠的菜园，朝这边接近——菜园中央有一条路，和这边的马路平行。那是…… 我不由得惊呼一声，眯起眼睛注视那道身影。 “难道……” 身穿红夹克，白胡子随风摆。亮丽的打扮，即使在远处也可认出来……我很自然就想起昨晚K子说过的话。白胡子红衫衫……那么，这位老翁敢情就是邻村的葛西源三郎了。这样的话，他坐的便是…… “那就是……法拉利？”我已晕头转向。为何说那是？……就是那个……那个衣着光鲜的老翁，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？ 昨晚K子说过的话，还有她的声音，以及前前后后的状况，如今又一幕幕浮现在我脑海中。 ——是呀，常常坐呢，所以在这一带很出名。 ——啊，是黑的呢。 ——我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那时他长久以来的梦想，如今依然美梦成真了。 “……哎呀！”我忍不住呻吟一声——原来如此！ K子的确说过“葛西常坐法拉利”和“是黑的”，但她从未说那“法拉利”是一辆“车”。 ——听说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一声绝不再握车子的方向盘…… 对，葛西已如此发誓，我却自作聪明，自行往错误的方向解读。K子并未说他有买车，全是我自己在胡思乱想。 ——不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？ ——不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。 她说“不是那样”，并非再说“不是新的”，而是指“不是车子”。 ——那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。 ——不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！ ——也不是人人都能做到的，对不对？ 这是U山的感想，K子则回答：——言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。 当时U山的反应，我还以为是“如此谦虚”而大感意外。其实他并不是在说自己的驾驶技术不够好，而是他以前就已听K子说过那“法拉利”并不是一辆车——所以才……还有，住在楼上的堀井夫妻养了一只猫，取名为三毛。U山讨厌这个名字，大发牢骚，后来谈到“法拉利”时，他曾说：——唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。 原来他不是在说“欣赏法拉利这种车”，而是指“取名为法拉利”，是在表示对这个名字的支持。我摇摇头，再度望向菜园对面那条马路。 没有错，葛西所坐的“法拉利”并不是一辆车。那“法拉利”此刻正在马路上奔驰，换句话说…… 9 “绫辻先生，没办法了，修不好。”A元君无精打采的声音从背后传来，我回过头，“水箱好像破了，水都漏出来，只好叫拖吊公司来处理了。要不要先回别墅区去呢？那边比较近。反正，现在一定要先找到电话……” “A元君，你看。”我说着，伸出右手。 “什么？” “看那边，正在马路上跑的那个。” “唔……哦！” “昨晚K子说的“法拉利”，就是那个。” “法拉利……嘎，什么？”他望着我指的方向，狂叫一声。 “奇怪，那不是马吗？” “没错！”我用力点头。 “所谓“法拉利”，就是那匹黑马的名字。坐在马背上的红衣老翁便是其饲主葛西……看到没有？” “……”A元君目瞪口呆，我却已从“法拉利是马”这件事，推测出了一些来龙去脉。 K子一定不是故意要说那些话来欺骗我们。她会那么说因为老早已认定“法拉利一词就是指葛西的马”。顺着心中的想法，用字遣词自然会变成那样——只是如此单纯的事罢了。 “葛西那“长久以来的梦想”，就是想要拥有一匹骏马，骑在马上奔驰四方。至于“法拉利”这名字，大概是其前任饲主铃木取的。铃木可能是对跑车之类很感兴趣，所以才如此命名。因为法拉利车的标志就是“跃起的马”——昔日葛西去铃木的牧场玩，无意中见此黑色骏马，非常喜欢，便央求铃木便宜一点卖给他。” 我如此说明，A元君却仍是一副半信半疑的表情，并且睁大双眼，一下看看我，一下又望向那匹逐渐远离的黑马。 “你还记得那张“葛西家略图”吧？” “……嗯。” “连接住屋和小屋那条小径的旁边，有栋长方形建筑物，当我问那是什么的时候，K子怎么说？” “这个嘛……”A元君歪着脖子，似乎很没把握。“她说，是放法拉利的车库。” “不对！她说的是“本来是仓库，后来整修改建过，是为了法拉利……”我听到这里，就擅自认定那是车库。其实那是用来安置那匹“法拉利”的马厩。” 当我说到“原来如此，是车库吗？”的时候，K子可能想要回答“不是”吧？但很不巧，那时已醉醺醺的U山又插嘴打岔，使这个错误的认知一直没有改正，然后就聊到别处去了。 “——此事既已澄清，你对葛西家那件杀猴案有何看法？” “这有影响吗？” “有。” “哦……” “昨晚我们最后的结论是说，凶手离开主屋前往小屋的路线只有一条，必须经由庭院中的小径，回去时也一样。还记得吗？” “唔，不错，我记得很清楚。” “但是，根据那张图，马厩就紧邻那条小路。这表示什么？” “表示什么……”A元君沉思半晌，好不容易才露出恍然大悟的神情，击掌说道，“原来如此！也就是说，法拉利应该有看到凶手走过去，对吗？” “正是，法拉利看见了，这表示什么？” “和《银星号事件》的部分情节很像。” “答对了！” A元君真是伟大，因为对他而言，此时此地应该只关心爱车的毛病，根本就不该理我这些问题。 “葛西养的那些动物都很怕生，除了饲主之外，任何人都不能接近，一接近就或吠或吼或咬……只有被杀害的猴子小新是“唯一的例外”。既然这样，那骏马法拉利就不是例外。若有陌生人走到马厩旁边，那法拉利必定会惊恐万分，嘶叫不休，但事实上——” “案发当夜，万籁俱寂。” “K子也说“鸦雀无声”，这当然表示连马的嘶鸣声也没有，因此……” “因此，“问题在于法拉利没叫”。”A元君以“想通了”的表情说到，随即又歪起脖子说，“唔，可是，饲主葛西不是有明确不在场证明吗？” “不错，他有不在场证明，所以不是凶手。如此一来，只有一个人可能是凶手。” “咦？那是谁呢？……啊，原来如此！” “知道凶手是谁了吧？”我问道。 A元君点头答道：“是铃木，对不对？” “除他之外，别人都不可能。法拉利虽已被葛西养了好几年，但铃木是它的前任饲主，在铃木面前，它必定十分温驯，不会吵闹，所以……” 所以案发当晚，铃木在前往小屋及返回主屋时，虽然都经过马厩，但法拉利却完全不害怕，毫无警戒心，不嘶不鸣保持安静。 “因此，真凶定是铃木，动机是痛恨猴子。”我说出最后的结论，然后点燃香烟，深吸数口，但因病体尚未复原，所以仍就觉得乏味已极。 “……这样，“解决篇”就到此结束。哈，真是神清气爽，大快人心。” 在我和A元君交谈之际，那匹黑色骏马已然驮着白髯红衫的老主人，消失在另一边的马路尽头。暮秋时节晴空万里，神驹异叟绝尘而去，高原风光无限旖旎。 “那么……”我望着MG说道。那引擎盖仍未关上，“只好叫拖吊公司了。我们要回别墅那边吗？还是往国营道路走？” 无论往哪个方向都要花很长的时间。本欲在黄昏之前赶回京都，现在这样子，看来还是趁早死了这条心吧！ 10 十一月十四日晚上发生在葛西源三郎家中的“杀猴案”，与一周之后宣告破案，真凶就逮。 凶手名叫A，是个十四岁的少年，就住在同一村落。据说，他是在案发当晚碰巧行经葛西家后面马路时，发觉一只猴子躲在小屋内，隔着铁窗布瞪他。他心生不满，勃然大怒，于是从未上锁的后门潜入室内（鞋子脱在外面），随手拿起旁边的雪帽和冰镐，将那猴子活活打死。现场的垃圾桶倒了，据称是因他行凶后欲逃走时，不小心撞倒的。 K子从堀井太太，亦即山田之妹广美那里听到这消息后，便打电话通知我，我才得知真相。虽然我推理错误，牧场主人铃木并非真凶，但我并未大感错愕，因为现实上的案件大抵都是如此，猜错了也不稀奇。 第四篇 伊园家溃亡了 1 福田世枝望着注射筒的针头，那上面有一丝她自己的血。她不禁自怨自艾，长吁短叹。（唉，又忍不住了……）日子愈久，次数就愈多。这样下去，绝对不行……明知如此，却还是伸手去拿针筒。上瘾症状尚不严重，但这样持续施打毒品，迟早会陷入泥淖不可自拔的——不错，她了然于胸，却又情不自禁，明知故犯—— 她再叹一声…… 她想：若不靠毒品，必无法支撑。别人在变，我可不能变。我随时随地都必须打起精神，强颜欢笑，尽心竭力为大家做事。这是我的使命。多年来我一直是这样，即使是如今，我在别人面前也绝不能愁眉苦脸，满面阴霾。 这一切的开始——距今尚未满四年。那时候，弟弟和男及妹妹若菜均已长大，都开始要求说要拥有自己专用的房间。儿子樽夫有一天也会需要一间书房吧？何况这栋大宅已住了这么多年，许多地方早已腐朽损坏，破烂不堪。于是最后决定，再来一次大翻修，重新整建。 开工动土之后数月——翌年春天，新居落成。二楼有世枝和丈夫的卧室，以及樽夫的房间；一楼则有世枝双亲伊园民平跟阿常的寝室，以及和男的房间与若菜的房间。新屋空间辽阔，气派非凡，内院中还挖了个小池塘，养了鲤鱼，这是民平要求的。 然而好景不长，他们才安居乐业不久，就——灾自横生，祸从天降。 七月上旬某日，下午时分，天气晴朗。世枝因患重感冒，卧病在床，母亲阿常便独自外出，欲买菜来做晚餐。当她来到S町商店街的一家蔬果店之后，灾难就发生了。 起先和平常并无两样——后来店主如此说：阿常买了白萝卜、红萝卜、青辣椒，和往常一样，笑容满面付了钱。店主找了零钱……就在此时，阿常突然凶性大发，倏然从菜篮中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫连连，挥刀乱刺乱砍。 店主肩膀受创，皮开肉绽，痛苦不堪，不知原因为何。老板娘和其他客人欲制止阿常，却无能为力。阿常举刀乱挥，见人就砍，力大无穷。来人不是被踢倒，就是遭撞翻。虽有一个人趁隙从后抱住阿常，企图制服她，结果却遭甩开，腹部还被捅了一刀。 “我受够了！”阿常大嚷大叫，“你们有完没完呀？你们都……都是一样吗？我不要！我讨厌！我忍无可忍了！”伊园家的老太太阿常突然发飚了——在场的每个人眼中，都是这幕景象。 阿常离开蔬果店，跑到街上，依旧是乱嚷怪叫，逢人就砍，见人便杀。在那数十分钟之内，原本和平安宁的S町商店街，竟变成了血迹斑斑的人间炼狱。警方赶到时，已有十多人中刀，内有三人因伤势过重，急救无效而枉送一命。 至于此案的女主角阿常本人——警方大队人马把她团团围住，正要上前攻坚将她拿下时，她突然怪叫一声，用那满是鲜血的凶刀，刺入自己的胸口。据说是立即断气，当场毙命。据在场的人所言，阿常当时表情极度空虚落寞，宛如三魂全失，七魄尽散。 阿常就这样死于非命，享年五十岁。她一向生活平稳，如今这般死去，委实太不寻常。母亲一生任劳任怨，温柔体贴，从未以暴力对待子女，如今却……究竟是为什么呀？直到最后仍无法查出杀人动机。解剖尸体后，据说在大脑中发现了一颗拇指大的肿瘤，但又听说，阿常的“发飚”，并不能完全归咎于那颗肿瘤。总之，长久以来，伊园家一直堪称是战后日本“安乐之家”的模范，但在此事发生后，狂涛巨浪就接踵而来，灾劫厄难也蜂拥而至。 多年老伴遽然辞世，而且死的那般凄惨，民平自然是深受打击，而且心中感受非常复杂。爱妻的下场，他感慨万千，哀伤不已；但妻子死前那些行为，又令他悲愤莫名，怒气难消——这两种激情，必定已将他的心撕成两半。 他大概一直认为：自己的家人决不可能遭遇这种无妄之灾——不对，或许不是“认为”，而是“相信”。正因如此，在面对这个突如其来的血腥“事实”的时候，他才会毫无抵抗之力。 他只不过是个平凡的上班族，是个平凡的丈夫、父亲、外公。他的精神状态一向都保持正常均衡，但反过来，却也是极易扭曲崩溃的。 他每天借酒消愁，烂醉如泥之后，不管遇到谁，都会拿别人出气。离退休随只剩几年，他却已不肯去上班了了。再来就是赌博，小钢珠、麻将、自行车比赛、赛马、汽艇竞赛……无所不赌，像疯狂般下注，花钱如流水，最后甚至跑到黑道开的赌场去赌，终至身败名裂，负债累累……阿常去世后，经过一年半，民平也名登鬼录，命丧黄泉，留给家人的是一屁股债。那天，他在赌场又输了很多，归途又跑去喝酒，猛灌黄汤的结果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公园里面，就这样冻死于路旁，享年五十八岁。一家之主死得何其草率…… （……唉！） 世枝又长叹一声，然后用卫生纸把针头擦干净，再将针筒收入盒内。她双手都带着薄薄的塑胶手套。从去年秋末开始，她的手指就长了湿疹。她认为那是所谓的“主妇湿疹”，因而掉以轻心未加注意，导致症状迅速恶化，到后来连做家事都会产生剧痛，因此最近整天都带着这种手套以保护十指。 （唉……这个家的下场，会是如何呢？） 窗外天空一片晴朗，艳阳高照，附近的小孩在路边游玩嬉闹，笑声不绝于耳。世枝再三叹气。那些笑声……分明是在嘲笑我，是在讥笑我们一家！那艳阳烈日分明也是，就是在笑我，在笑我们全家……药效发作了，血脉偾张，全身发热，那种“被迫害妄想”也慢慢消退。 （不行呀！不可以！）世枝用力摇头并挺直背脊，无奈……虽然能借着药物来提振精神，却无法根除问题。这一点，她一清二楚。 改建房子时借了很多钱，现在还有一大笔贷款尚未缴清。另外还要赔偿那些遭阿常砍伤的人，以及死者的遗属；还有，民平当初欠下的债……结果，世枝和其他家人便背负了大笔债额，就算工作一辈子也还不完。就在最艰困的时候，松夫竟然…… 那是从半年前开始的。松夫原本就多愁善感，一家生计全靠他一人之后，他就受不了了……世枝将这点视为原因。无论此看法正确与否，总之，松夫从那时开始，就在外面沾花惹草，大交女友。 世枝并无明确的证据，但因松夫生性老实，不善隐瞒，所以只需稍加注意，便可发觉。他脸上仿佛就写着“我有外遇”和“我爱情妇”两句话。世枝猜想：对方八成是公司内的年轻女职员，因为每逢周六下午，就感觉松夫怪怪的…… 这种事若发生在很久以前，世枝定会穷追猛打，严词逼供。一旦松夫泄口风露破绽，她就会大吵大闹，哭哭啼啼，绝不宽待，并且立刻采取必要的行动，绝不手软。然而如今的她，已经提不起那种精神，使不出那种力气了。 所谓牵一发而动全身，就如同取下环箍后，只要有一处倾斜，全体就会土崩瓦解一般。自从阿常发疯而死之后，伊园家的“真实情况”就是这样。不只是松夫，和男、若菜、独生子樽夫，甚至连我也…… 小孩的笑声从窗外传来。世枝一边蜷缩身子，一边以无怨的表情，注视着左臂上的注射痕迹。她眼神呆滞，目光黯淡。 2 伊园和男下午逃课，从学校溜出来，走进那家他常去的咖啡厅。点了“香瓜苏打”，叼着烟望向窗外。店门口的路旁，停放着一辆400CC的紫色摩托车，看来华丽耀眼。 “我说伊园呀，你也该买一部机车自己骑啦！”坐在对面的中岛田太郎翘着二郎腿，说话时还一直摇晃脚踝。 从国小时就与中岛田很要好。和男心想：这家伙现在也变了，小时候戴着一副圆圆的眼睛，看起来既乖巧又老实，现在居然将头发染成金色，还戴上一副吓人的全黑墨镜。外面那辆机车也是他的，去年就有了。 “这还用你说？”和男说着，故意“啧”了一声，“等我弄到钱，就……” 和男是都立某高中二年级的学生。他从小就不爱念书；很不幸，国中一年级时又被一位专横傲慢的导师贴上“朽木粪土”的标签，因而自暴自弃，走入歧途。幸好家人给他温暖及鼓励，总算振作起来，有心奋发向上，但就在那时候，母亲阿常却突然发疯而死，父亲民平也自甘堕落，往下沉沦……和男因而灰心丧志。 他原打算国中毕业后就离家工作，不再升学，但因姐姐世枝极力劝导，最后还是上了高中。不过，他的高中，使整个学区内程度最差的，就是公认的“朽木粪土学校”。即使如此，他还是费了九牛二虎之力，才勉强挤进去。 入学之后马上学会抽烟。第一个暑假又学会吸食迷幻药，并成为顺手牵羊的惯犯，还加入了飙车族。又曾恐吓别校的学生，勒索财物。他自以为很新潮，其实毫无创意，只是典型的不良少年罢了。当然了，他自己并未察觉。 去年过十六岁生日时，也和其他青少年一样，想要去考机车驾照。本想让世枝出钱，却因家庭经济状况不佳，而被打回票。好在他平时有点积蓄，再加上打工所得，总算在今年春天拿到了驾照。接下来自然是想要拥有一部自己的摩托车，无奈……没钱买。依然是钱的问题。 虽然找到了只需分期付款，而不必缴纳巨额头期款的机车行，但老板却说必须有监护人，即连带保证人的同意才行。可是想也知道，姐姐和姐夫是绝对不会同意的。 “你最近很惨吧？我很同情你。不过，连一辆机车都买不起，未免太好笑了吧？大人都说没钱，其实口袋里很多哩。” “反正钱最重要。” “要我载你也行，但老是两人共乘，未免……” “早就知道了，何必多说？”和男将那已吸到尽头的烟蒂用力摁熄，然后一口唾液吐到地上，他看见店员好像很不爽的样子。 “就算你没说，我也会在暑假之前将机车弄到手。”和男大言不惭，实际上毫无把握。能够设法说服姐姐或姐夫，去签下同意书吗？还是要设法筹钱？但就算从现在起每天增加打工的时间，到放暑假为止，也无法筹到那么多钱…… （……钱，钱，钱！世上还是金钱最重要！）和男边想边点燃香烟，然后叼着烟，朝窗外那部机车望去。他眼神呆滞，目光黯淡。 3 福田樽夫是国小三年级学生。 放学时，他老是独自从学校后门悄悄溜出来，并且特地绕远路回家，因为别的小孩比较不会走那条路。他还常常停下脚步东张西望，看看周围的情况。这一、两年来，他已经习惯这么做了。 要是遇见别的小孩，一定又会被欺负羞辱。他最讨厌被人讥讽嘲笑，所以，若是到了没有老师或是其他大人的地方，他就尽量避免和同学碰面。 这天运气不佳。他放学走的那条路，途中有块空地，平常没有人会待在那里，今天却有好几名同学——而且是樽夫最讨厌的那几个——聚集在此。 樽夫一惊，立刻止步。要转身逃走吗？还是要装成没看见的样子走过去？正在犹豫时，那几个同学中已经有人看到他了。 “嘿，是福田呢。” 樽夫垂下头并加快脚步。要是被这几个缠住，免不了又是一顿羞辱。 “喂，阿樽，等一下！”有一个追上来了，“叫你等一下！喂，别逃！” 书包被那人从后面揪住了，还没来得及挣脱，手臂已被另一人抓住。那人说：“过来这边！”樽夫就这样被他们拖到空地中央，并且围了起来。一共有三男一女，每人都目露凶光，脸上净是不怀好意的笑容。 “你想装没看见是不是？” “又在装蒜了！” “每天都穿同一件衣服，真丢脸呀！” “叫做樽夫，真好笑，谁取的怪名字呀？”四人都口出恶言。樽夫不答，只是咬着下唇。 “哼！你不服气是不是？” “福田，有屁快放呀！”樽夫依旧不答话。他已从多次经验中得知，无论说什么都没用。 “喂，福田，你外婆是不是发疯以后跑去杀人？” “我妈说过，不能跟这种小孩交朋友。” “像你这样的，我们还说要跟你玩，你可真要感谢我们。” “疯婆子的外孙，还有人对你这么好。听到没有？你外婆是……” “你们错了！”樽夫大喝一声，他原本都低头不语，因被辱及外婆，终于忍不住了，“我阿嬷不是你们讲的那样！” “不是疯子是什么？拿着菜刀乱杀人，杀掉好多人，没有吗？”那名男孩说着，伸手就揪住樽夫的衣领。樽夫虽然很害怕，但仍鼓起勇气瞪着对方。 “什么？你这样瞪我是什么意思？快说！” “我……我阿嬷……” “是神经病对不对？” 樽夫一巴掌打过去，但随即被抓住衣领掀翻在地。另一名男童一脚踢来。樽夫呻吟一声，按着腹部像虾子般弓起身子。对方开始围殴，拳打脚踢。樽夫背部虽然有书包挡着，被踢中后还是觉得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。他无力反击，只能弯着身子不住惨叫呻吟。 “疼不疼呀？福田，很疼吧？”一名男童嗤笑道。其余三人也同声大笑。 “哭吧！快哭呀！” “可别向老师告状哦！” “不然会更惨哦！” “乖一点的话，我们还回来陪你玩的！” 樽夫口中皮破血流，血从嘴角流出来，他用右手去擦，然后张开眼睛望着手上的鲜血。 ……红色的血……——他咬紧嘴唇——我和大家一样，都有红色的血，为什么……为什么就只有我要被人欺负成这样？为什么……是因为妈妈给我取了“樽夫”这个怪名字吗？或是阿嬷的关系？还是…… 那四位同学正走向别处，一副若无其事的样子。樽夫慢慢起身，瞪着他们的背影，一股怒气徐徐涌上来。他以前从未气成这样。那些家伙，太可恶了——当时他心里如此想。 樽夫紧握双拳，手上血迹斑斑。他眼神呆滞，目光黯淡。 4 伊园若菜心碎肠断，痛不欲生。改建后的家，客厅很大，窗户也很大，又朝南，所以白天光线充足。但那明亮的光线，却反而让若菜更加痛苦。 客厅内有一台电视机。她一天当中的大部分时光，都是在那电视前面度过的。即使节目不好看，她也不关掉。她几乎整天都望着荧光幕上那些千篇一律的明星脸孔，听着他们那虚伪的笑声，然后长吁短叹……日复一日，始终不变。 每当外面传来汽车的引擎甚或喇叭声时，若菜就会毛骨悚然浑身颤抖，然后将视线徐徐移往自己的下半身。那里有一双细细的腿，膝盖以下的部分完全没有血液流通。那个部位既无感觉，也不能动。她原来的纤纤玉足已被切除，如今换上的是冰冷的义肢…… 轮椅生活已超过半年。去年秋天，她放学回家时遭遇车祸，失去了双脚。事故的详细情况，若菜自己也记不清楚。当时因撞到头部，有些记忆都丧失了。 后来人家告诉她：当时有一只小猫被困在马路中央，进退不得。她见状便跑过去欲救小猫，不料遭车撞飞，摔至对向车道，倒地不起，不巧此时有一辆满载货物的大卡车驶来，眼看就要辗过她，那司机慌忙转弯，但仍迟了一步。她虽逃过死劫，双脚却遭辗碎，就是这种“双重事故”。 虽保住一命，但因小腿部位遭巨轮辗过，骨成粉，肉化酱，无法治疗，只好切除。手术后，若菜在病房中恢复意识。当她得知此一残酷事实的时候，立刻陷入半疯狂状态，乱嚷乱叫，大哭大闹。泪尽之时，她的心已被凿出一名为绝望之黑洞。医生和家人再怎么安抚劝慰，也无法将此洞填补修复。 出院回家后，生活起居都少不了轮椅与义肢，如今虽已大致习惯，但胸中那黑洞始终未填满，仍跟原来一样大。为何命如此？——若菜从小就知道世上有许多不幸的惨事，但她始终相信那些灾劫不会降临到自己身上。即使在母亲阿常和父亲民平惨死之后，她也还是坚信自己不会直接遭逢任何灾难，哪知…… 究竟要怪谁？——要诅咒那只困在车阵中的小猫吗？抑或要怪自己不该突然冲出去？该怨愤那名首先撞到她的驾驶吗？还是该憎恨那个后来辗碎她双脚的卡车司机？ 事到如今，追究这些也没用，但这种思绪就是镇日盘旋在她脑海中，挥之不去。她既无力积极奋发起来复健，也无心振作精神去求学。对于自己未来的问题，诸如此后的目标、生活的方式等，她也没有心情去思考。 每天早上起床后，就坐进轮椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然后到那已改成残障者专用的厕所大小便，再来姐姐就帮她洗澡……此外就是整天坐在这客厅中，像这样望着电视画面长吁短叹——若菜每天都是过这样的日子。 父母过世之后，姐夫松夫可能是心情不佳，对她已不如从前那般亲切了。哥哥和男如今也已成了恶名昭彰的不良少年。外甥樽夫不知从何时开始，变得沉默寡言，闷闷不乐。姐姐世枝最近也显得无精打采，欲振乏力。 真是霉运当头，祸不单行。若菜想得到这里，长叹一声，珠泪双垂。她眼神呆滞，目光黯淡！ “唯有你，始终如一，未曾改变。”若菜对着蹲在轮椅旁的褐毛猫说道。那只猫是公的，脖子上套着红色项圈。若菜一说话，它就徐徐转过头来，叫了一声很长的“喵”。 “武丸，今天你有去游泳吗？”那猫——即武丸——又“喵”了一声。若菜将这叫声解释为“还没”。 “武丸啊，你真幸福，无忧无虑，无所牵挂。” 伊园家本来有一只猫，叫小玉，已经养了很多年，但在三年多前——即此屋刚重建完成时——就死了，死因是衰老。对于小玉之死，最伤心的是阿常，但她自己过没多久也撒手人寰。就在伊园一家开始倒霉时，又有一只猫进了家门。那是住在隔壁的小说作家井坂南哲送的。他是出自一片好心，想帮世枝等人打气，所以才从朋友那边，要来一只刚诞生的小猫，送给伊园家当礼物。 世枝和樽夫都很喜悦，唯若菜心情复杂。若菜虽不讨厌猫，但更喜欢狗。小玉刚死的时候，她曾暗暗祈祷，希望下次养狗来当宠物。因此，她灵机一动，把刚送来的小猫命名为武丸。她想：至少也要取个像狗的名字吧？至于为何要叫“武丸”而不叫小不点或小滚子，她自己也不晓得。 因若菜十分坚持，所以就决定用此名。不知是否因为叫武丸的关系，这只猫长大后，习性竟然十分古怪，跟普通的猫大异其趣。 比如说，它最喜欢泡水。看见有人在洗澡，它就跳进澡盆内泡水。到了公园里的喷水池，它也会跳进去游泳。家里的内院中有个池塘，它也常下去戏水。那池塘原本是民平说要养鲤鱼，才特地挖的，但后来那些鱼都不见了，现在成了武丸专用的游泳池。它似乎把“玩水”当成一种舒解压力的方法。 此外，武丸的行为举止也颇像一只训练有素的狗。那主要是因为从小让若菜训练的关系。每次喂食之际，它都会恪遵“坐下”或“停”之类的命令。 叫它坐下就坐下，说握手也会握手。食物放在面前时，若不说“开动”，它绝不敢先吃。若食物是摆在容器里，它更是严守规定。即使四下无人，它也绝不敢偷碰那容器！怎么可能会有这种猫？——听说此事者，定有此疑问，但事实上就是如此，任何人也无可奈何。所以说，在这方面，武丸根本不像猫，反倒像一只训练有素的狗。 言归正传。此刻这只猫一站起来，一面打呵欠，一面慢条斯理踱出去。墙上的布谷鸟始终刚好在报时。 （啊，姐姐也该下来了……）那布谷鸟的叫声好像在嘲笑人似的。若菜望着那通往二楼的楼梯，心中数着总共有几声（……已经是下午五点了。） 世枝吃完午饭就外出购物，回来后便匆匆上楼，一幅兴致勃勃的样子。最近她好像每天都这样，老是在同一时间独自关在二楼房里，不知在做什么。若菜觉得很纳闷。 到了傍晚五点，世枝就会带着一副陶醉的表情下楼来。她会边听边做晚餐。最近她每天都这样，毫无例外。 “叭不——”外面传来幼童稚嫩的声音。 （啊，育也又来了。）若菜移动轮椅，来到面向庭院的窗户旁边。 和男及若菜有一位表哥，叫浪尾盛介。育也就是盛介与其妻妙子所生之独子，虽已达可上幼稚园的年龄，却仍不会讲话，顶多只能讲“叭不”和“是”两句。据说是智能发展方面出了很大的问题所致。 除了智能有问题之外，育也好像也有虐待狂的毛病，特别喜欢虐待动物，每次来这里玩就去欺负武丸。妙子来接他回去时，每次都要向世枝道歉。若菜目睹过好几次。 因为独生子毛病不少，这两、三年来盛介和妙子似乎也变了，脸上随时随地都罩着一层愁云惨雾。 今年年初，有人在这附近发现在一只野狗惨遭乱刀分尸，后来查出那竟是育也拿走厨房里的菜刀后，所干的好事。据说当时他们夫妻俩人立刻铁青着脸，将儿子送往精神病院去了。 “育也呀，不可以欺负武丸！”若菜开了窗，对着庭院大喊。 “喵呜！”武丸又惨叫一声。 “育也，快住手！” “是。”育也回头朝若菜挥挥手。他眼神呆滞，目光黯淡。 5 龙疲凤困，云散雨歇…… 福田松夫拿起眼睛戴上，然后点燃香烟，身旁娇娃已倦极而眠。俏佳人的秀发云鬓显得闪亮晶莹，那是因香汗淋漓所致。已然晒黑的皮肤，却仍滑腻如脂。身上香水甜蜜诱人…… 脑海中蓦然浮现世枝那开朗闲适的笑靥。对于结发多年的妻子，松夫既有罪恶感，也有厌恶感——两种感觉同时涌上心头，令他苦不堪言。 世枝每天发牢骚，说家计拮据，入不敷出。话中充满哀怨，似乎隐含责难，仿佛在暗骂他已被外面的狐狸精迷得神魂颠倒——对！说不定她早已发觉了。然而松夫目前绝不肯和身边这个尤物分手。这美姑娘是公司里的职员，比松夫年轻十五岁，风骚无比，冶艳动人。松夫明白，和她之间仅是干柴烈火，各取所需，绝非真心相爱。他只不过是陷入那鲜嫩幼齿的娇躯玉体中，无法自拔了……他想到那句“色是刮骨钢刀”的名言，便将嘴唇一歪，自我解嘲一番。 床头金已尽。对松夫而言，这是切肤之痛。想要软玉投怀，就要付出大笔金钱。松夫已快到不惑之年，又长得其貌不扬，职位也只是公司的中级干部而已，想要留住这位幼齿情妇，实在不是一件简单的事。 巨额贷款尚未缴清，岳父的大笔债额也未还完。和男、若菜及樽夫今后所需的学费和养育费，金额也愈来愈大，钱再多都不够用。说明白一点，就是已经山穷水尽，一筹莫展了。光是经济状况这一项，就足以令全家焦头烂额。 这种危机感，反而让松夫生出一种难以言喻的快感。 他一直是个平凡庸碌的公司职员，是个温柔体贴的好丈夫、好父亲。他一直压抑自己，当个循规蹈矩的善良市民，一生奉公守法，安分守己，而现在这种情况，或许可说是一种反作用力。但是——松夫心中暗忖，问题还是在钱。床头金已尽，何处弄钱来？ （……世枝的人寿保险……）他忽然想到此事（今年春天她好像说过，投保了金额很大的寿险。） 枕边美人轻扭娇躯，微旋玉体，唇中发出一阵娇滴滴而略带鼻音的呻吟声，令松夫耳中奇痒难忍。把烟放到烟灰缸上，伸手去摸俏姑娘的秀发。手指顺着那青丝轻抚而下。片刻之前才将所有欲望释放出来的下体，此刻再度发热，变得肿胀充实。 灯已关，房中幽暗……松夫眼神呆滞，目光黯淡。 6 七月四日，星期五晚上。 松夫下班回到家，从公事包中拿出一个褐色广口瓶。世枝见了便问道：“咦，那是什么？” “毒药。”松夫以开玩笑的口吻答道，“我想大开杀戒。” “什么嘛！别逗了。”世枝像平常一样笑得花枝乱颤，然后往松夫背上捶了一拳。 “到底是什么呀？” “就是剧毒嘛！”松夫一副不在乎的样子。他将瓶子置于桌上，开始说明，“上次不是在屋檐下的木板那边，发现很多白蚁吗？我一直很担心。刚好最近公司请了驱除白蚁的专家去除蚁，还有一些剩下的药剂留在公司。我一听说此事，就去拜托保管的人，将那些药剂拿了一些回来。” “是除蚁药吗？” “对。如果向除蚁业者买，听说很贵，所以我这样等于省了一大笔钱，不是吗？” “是没错。”世枝说着，面露愁容，以戴着手套的右手轻托脸颊，“可是这样的话，你……” “使用方法我已问明白了。这个礼拜天我就来试一下。” “——好，那就有劳你了。” 松夫将瓶盖转开，望着瓶内说道：“这药很毒，要小心。听说就算只是极少量，一旦入口也会立即致命。” “真有这么厉害？” “所以才说是剧毒呀。”松夫说着，又转头向一旁的和男及若菜道，“和男，绝不可以拿去恶作剧，知道吗？” “真罗嗦，我又不是三岁娃儿……”和男躺在地板上，边吸烟边翻阅机车杂志。家中已无人敢叫他不可吸烟了。 “若菜也要小心，听到没？”若菜默默颔首。他的视线一直都对准松夫手中那个药瓶，须臾不离。 “也要叫阿樽小心一点。不过为了安全起见，你最好还是放在他拿不到的地方。”世枝说道——樽夫早已上了二楼，在自己房里休息。 “好，那就——”松夫说着，环顾四周，“对了，就放在仓库里面那壁橱的最上面一格吧！放在那边，阿樽就拿不到了。” “喂，松夫。”世枝说道，她的语气很不自然，“如果以后我死于这种毒药，那嫌疑最重的非你莫属。” 松夫顿时哑口无言，但很快就摆出微妙的笑脸，点头说道：“对极了，但你要明白，没有人会采用这种“故意将嫌疑揽到自己身上”的谋杀方式。这方面我懂得不少，你也知道，我还要写一本推理小说呢！哈哈哈！” “彼此彼此，你也知道，我涉猎的推理小说比你只多不少，虽然最近比较少看，但是……呵呵呵！”世枝笑容满面，但依旧是眼神呆滞，目光黯淡。 此时武丸“喵”了一声。饲主们在心理上有何瓜葛纠纷，不是一只小猫所能洞悉的。她跳到世枝腿上，伸直懒腰，大打呵欠。 “对了……”若菜喃喃说道。她的语气就像在自言自语，“明天是妈妈的忌辰呢！” ——没有人回应这句话。 7 第二天——七月五日，星期六。 原本是梅雨季，因这几天连续放晴，所以既热又闷。但这天突然变得十分凉爽，过了中午依然不热。这下子，每个家庭的用电量一定会下降许多。 樽夫已放学回家。若菜和樽夫一起吃世枝做的午餐。饭后，若菜就移动轮椅来到客厅，打开电视。世枝洗好碗盘，从厨房走出来问道：“咦，阿樽呢？” 若菜的视线仍未离开电视，只是微侧着头，以有气无力的声音说：“八成又在里面那间。” 一楼最靠内侧的房间有八个榻榻米大，原本是民平和阿常专用的，民平死后就没人使用了。目前最常在此出入的是樽夫。 樽夫平日待在此房的时间，反而比在二楼自己的房中还要多。不知是因思念过世的外公外婆，或是因此房内有一台电视，可以玩电动玩具之故。后来樽夫自己也说，当天他吃完午饭后，就立刻走进“里面那间”，关在房内独自玩电动玩具。 “你怎么不陪他一起玩呢？”世枝说道。 若菜轻摇着头，默然不语。 “以前连和男也和你们玩在一块儿，现在怎么变成这样呢？” 若菜依然摇头不语，但心中暗忖：我要怎么回答呀？ 若菜和樽夫是阿姨与外甥的关系，但因年纪仅差三岁，所以平常就像姐弟一样。樽夫唤他“若菜姐姐”，称和男为“和男哥”。很久以前（其实也不过是几年前）三人的确是常玩在一块儿，然而，如今若菜已残废，和男很少在家，樽夫则变得阴沉忧郁，几乎整天都不开口。这样要如何像以前般一起玩呢？ 若菜心中所想的，世枝可能一清二楚。她凝视着垂首不语的妹妹，轻声说了一句“对不起”，然后将趴在沙发上的武丸抱在怀中，转身走向通往二楼的楼梯。 “对了，若菜。”世枝在楼梯口止步道。 “——什么事？”若菜抬头道。 世枝表情诚恳，好像要说什么，但话到嘴边，又吞回去！最后她只是露出落寞的笑容，摇头说道：“——没事。” “……” “你要振作起来。”世枝说完，便抱着武丸上二楼去了。 此时是下午两点多。 8 改装后的机车排气声震耳欲聋，和男听了就浑身舒畅。招摇过市引得行人侧目，更令他心花怒放。他才不管那些路人脸上有什么表情，只要能引人注目，他就心满意足了…… 中岛田在前座驾驶，和男坐在后座。机车发出轰大巨响，呼啸而过。只有这样做，和男才能“确认自己的存在”。其实这是庸俗无比的，只是和男本身并未察觉。 座下风火轮爆音喧天，驰过熟悉的大街小巷，在和男家门口停下来。 “你稍等一下，我去弄点钱。”和男说着就跑进家门。 来到客厅，只见若菜坐在轮椅上，如往常般望着电视发呆。 “大姐呢？”和男问道。 若菜不答，只是指指天花板，象是表示“在二楼”。 （好极了！）和男暗喜。 最近世枝都这样。下午一定会在固定的时间上楼，独自关在房内，直到傍晚五点才会下楼进厨房。此事不仅和男及松夫知道，好像连盛介与妙子都晓得那是“世枝近来每天必做的功课”。 自己一人躲在卧室内，究竟在做什么呢？和男虽有此疑问，却毫无探究的兴趣。 他迅速走进厨房。客厅的挂钟正在报时，此时是下午三点整。 他想：应该是在碗橱最下面那个抽屉里。他知道世枝老是将私房钱藏在那里面。 打开抽屉，手伸进去摸索，搜出一个褐色信封，从中抽出一张万元钞，塞进裤袋内。心想：家里虽穷，偷个这么一点点，应该不会受恶报…… 外面传来震天撼地的喇叭声。那是中岛田在催他快一点。 （叫你等一等嘛！） 和男将抽屉恢复原状，跑去开冰箱。他渴得要命，想喝杯果汁。 哪知冰箱内并无果汁之类的饮料，只有一盒一千CC装的牛奶。那是铝箔包的。 （真衰！） 和男心中诅咒一声，但转念一想：这总比什么都没有好吧？于是拿起那纸盒。因已开封过，所以直接将开口抵在嘴上，咕噜咕噜将剩余的牛奶喝了一半，随即跑出厨房。他并没有将那纸盒放回冰箱内。 9 松夫走出车站时，听见一声巨响，那是机车改装后的排气声，简直是魔音穿脑，令他头痛欲裂。他不由得驻足蹙额。 一辆摩托车从站前马路呼啸而过，上面坐了两个人。那车身是紫色的，真是庸俗又恶心。 松夫想：吵死人了，车速却比普通汽车还慢，只是要引人侧目而已，根本就不够资格叫“飙车族”，大概只能叫“噪音族”吧？ “近来的年轻人真是……” 他忽然发觉自己又犯了这毛病，立即改口道：“唉，我怎么又这么说呢？”最近他老是不知不觉说出“近来的年轻人如何如何”这类的话。 （难道说，我已老了？） 那还用说吗？ 夫妻结缡已经多年，儿子都上小学三年级了。就算嘴巴直说自己还很年轻，但现实生活的各层面，也会逼他不得不承认自己已不再年少了。 （这几年，世枝的鱼尾纹好像明显多了。） 松夫长叹一声。 比他小十五岁的情妇那张吹弹可破的粉脸，蓦然出现在脑海中，把世枝的脸庞挤到角落去了。 这两、三个月，每逢周六下午，就和那俏佳人幽会。今天本来也早已约好要共度美好时光，谁知昨天她突然打电话来说有要事，约会取消。松夫心想：一定是要去和年轻小白脸幽会，所以才……他虽感嫉妒，却也无可奈何。 走到站前马路时，他看看手表——下午三点十五分，实在不想就这样回家。 他决定去玩小钢珠。马路对面有一家新开的柏青哥店，他打算进去玩玩。 他站在行人穿越道旁边等绿灯时，猛然想起一事…… 昨晚带回家那瓶药，已放到仓库的壁橱上面。那褐色的广口瓶…… （……啊，对了……） 他继续回忆。 （那里还有一个瓶子，瓶上画了一个骷髅头，里面到底是什么呢？） 仓库近邻厨房，占地宽广，内中堆满杂物，如厚毛毯、火炉、坏掉的家具和电器、做木工用的工具、园艺用具、画轴、匾额、旧玩具、旧书等等。不需要的物品，趁房屋改建之际丢掉就好了，但民平和阿常却坚决反对，于是只好将放在旧仓库的所有物品，原封不动搬至新仓库堆放，所以里面有很多不知内装何物的纸箱。 墙角有个破旧的壁橱，里面也堆满了杂物，连松夫也不知那些东西是什么（大部分都破破烂烂的，只能视为杂物）。 昨晚他在那柜子中段部分的角落，发现了奇怪的东西。那是一个墨绿色的小瓶，上面画了一个很大的骷髅头，愈看愈可疑。 他拿起来仔细瞧。从瓶子的形状看来，里面放的应该是药品，但上面却无标签或说明书，不知内为何药。摇一摇，有声音，里面好像有粉末状的东西。 正忍不住要打开瓶盖观看时，世枝在外面大喊：“松夫，洗澡水好了，快来洗呀！”于是他只好把瓶子放回原处，走回仓库。 那怪瓶子中究为何物？ 他想：岳父生前在一家中型的制药公司上班，那或许是很久以前从公司带回来的某种药物。也许那是…… 绿灯亮了，路人蜂拥而上。松夫中断沉思，踏上行人穿越道。 10 砰咚！若菜听到一声怪声。 从二楼传来的吗？——没错，是二楼。从客厅正上方那个房间传来…… 时间是下午四点二十分。若菜依旧呆坐在电视机前面，茫然望着那些不知所云的画面，内心愁苦，愈想愈悲，愈悲愈想。 卡隆！砰咚……怪声又起，仍是从二楼传来的。 “怎么回事？” 若菜昂首看看天花板，又望望通往二楼的楼梯，心想：这客厅正上方的房间是……是松夫和世枝的卧房，以及那间六席大的日式房间，那里面有西式衣橱，也有日式衣柜。 怪声仍然在响，断断续续的。 世枝在打扫房间吗？或是在找东西？还是——若菜陡然生出奇怪的感觉。 正在狐疑时，那怪声戛然而止…… ……下午四点五十分刚过，庭院那边传来熟悉的声音。 “叭不！” 育也又来玩了。 若菜仍然望着天花板，眼神呆滞，目光黯淡。内心依旧哀怨惆怅。此时她听见武丸“瞄”了一声。 转头一看，武丸正从厨房那边慢慢走过来，一身褐毛湿漉漉的。 “武丸，你又去游泳了呀？”若菜说道。 武丸像在回答似的，当场就翻身仰卧，四脚朝天，露出腹部。地板上全是水。若菜想：一定又是去池塘戏水，然后从厨房那边猫咪专用的小门钻进来的…… “叭不！”育也的声音又从外面传过来。 11 下午五点四十分。 松夫在自家门前偶遇浪尾妙子。算起来，妙子应该叫他表姐夫。 “啊，表姐夫，你刚回来呀？” “咦，噢，是啊——你找世枝吗？”松夫问道。 妙子面犯愁云道：“我担心育也又跑来这里捣蛋。” “哦。” “一转眼就不见了，不知是不是跑来这儿……” “所以你在担心——来，请进。” 松夫当先推门而入。 大门并未上锁。平常在天黑之前，门窗都是不上锁的。以前伊园家就一直是这样，房屋改建之后亦然。 “我回来了。”松夫喊道。 须臾，若菜坐着轮椅从里面出来。 “姐夫！”若菜一见松夫，立刻以悲怆的表情叫道。“我好怕！好怕呀……” “怎么啦？” “不得了，二楼……” “二楼？发生了什么事吗？”松夫问道。 若菜正要回答时，外面传来女人的尖叫声。 “咦？”松夫转头望向大门。“是妙子吗？……怎么啦？” 不知妙子有没有听见这句话。尖叫声仍不绝于耳，是从庭院传来的。她可能是进了大门后，就直接绕到庭院找育也了。 “若菜，你等一下。”松夫说完就往外冲，绕到屋子左边，奔向庭院。 “育也……”是妙子的声音。 “是……”是育也那天真稚嫩的声音。 “妙子，怎么回事呀？”松夫跑到妙子身边问道。 妙子脸色惨白，嘴唇不住颤抖，转头向松夫道：“表姐夫，唉，怎么办？育也他……他竟然做出这种……这种……” 育也就站在她旁边，一副不知所措的样子。妙子泪光浮动，盈盈欲泣，以免伸左手拭泪，一面伸右手指着儿子的脚边。 “是。”育也向着松夫微笑道。 松夫这时才看见，育也的双手和衣服都已染成血红色，还有…… 武丸就在育也脚边，脑袋已被敲烂，动也不动，已成了一具鲜血淋漓的猫尸。 12 “姐夫！”若菜在客厅窗户那边大叫。 “姐夫，快来呀！” 松夫急忙跑回去，来到玄关正要进门时，和男恰好回来。 “啊，和男。”松夫一惊说道，因为和男一副怒气冲冲的样子。 “你、你怎么了？” 和男衣裤皆破，浑身脏污，下巴、手臂以及从衣裤破洞中露出来的皮肤——全都已皮开肉绽，血迹斑斑。 “和男，你的伤……” “这点伤不碍事。”和男撅嘴道。“只是车子倒下去时擦伤而已。” “姐夫呀！”屋内又飘来若菜的呼唤声。 松夫向右转，奔向走廊，再跑进客厅。 “若菜，对不起。”松夫气喘吁吁说道。 “到底什么事？” “你看那边！那个！”若菜说着，伸出食指，指向斜上方。那边是墙角——两面墙壁和天花板连接处。 松夫转头一看，登时倒吸一口气，全身僵住。“那是……” “是血呀！不是吗？” “……” 天花板一隅已染成一片深褐色，血红色粘液正沿着白色壁纸滴下来，壁纸上有如被划了一条红线。 “姐夫，那是不是血？”若菜一问再问。 松夫望着天花板，哑口无言。 “我好害怕呀！”若菜以颤抖的声音说。 “我早就看见了，心想那一定是鲜血……可是不晓得该怎么办，只能盼望有人早点来……” “世枝呢？”松夫问道。“她在哪儿？” “姐夫，你怎么还问这个？”若菜扭动轮椅上的身体，说道。 “她一直都在二楼呀！可是我在下面一直叫，她都没有回答，所以我才说好害怕…… 13 不久，和男也来到客厅。松夫向他说了一下事情经过，又把庭院中的妙子叫进来，吩咐若菜和育也在客厅静候，然后三个人相偕直奔二楼。 伊园家的二楼有三间房，分别是松夫和笹枝的卧房、樽夫的卧房、六席大的日式房间——位于客厅正上方者有两间，即卧房和日式房间。从渗出血红色液体的位置看来，“出事”地点可能是在那日式房里。 “笹枝！” 一马当先的松夫一面呼唤妻子，一面拉开日式房的纸门（原本关得密不透风）。就在此时—— “啊，笹……”松夫当场怔住。和男及妙子往内一看，同时“哇”了一声。 “妙、妙子！”松夫命令道。“赶快去报警，顺、顺便叫救护车，快！” “——好。”妙子跌跌撞撞跑下楼去了。 松夫深吸一口气，调整一下心情，然后踏进门内。 “笹枝！” 笹枝俯卧在房间正中央，大量鲜血正以其颈部为中心，往四周扩散。鲜血流人榻榻米的隙缝，又流进下面的木板隙缝，再往下滴落，结果将客厅天花板的角落染成一片深红色——一定是这样子没错。 ， “笹枝，你怎么样了？”松夫问道。但全无反应。 “唉，笹枝呀……” 松夫以战战兢兢的表情，走到妻子身边，蹲下去抓起她的手，开始把脉。笹枝双手仍戴着手套，皮肤尚温，但已全无脉搏。 “大姊……过世了吗？”和男问道。松夫默默颌首。 “——是不是自杀？” “别傻了。”松夫忍不住大声起来。 “她怎会做那种蠢事？何况……”松夫说着，四下张望。 显然有人曾在此翻箱倒柜。西式衣橱和日式衣柜的抽屉都已被拉出，日式壁橱的纸门也遭拉开，里面的物品全被翻出来，散落一地。看情形很像是小偷所为，而且—— 榻榻米上的大量血液，似乎是从尸体的颈动脉喷出来的。颈动脉像是遭利刀割断了，但房内却找不到任何像刀剑之类的凶器。 “她是被人杀死的！有人用利刀割开她的脖子……”松夫愤然说道。 接着发现：案发现场面向庭院的墙上有一扇窗户，那扇窗户是开着的，开口宽约二十公分。 若菜一直都在楼下客厅，那么，凶手是否从这窗户逃走呢？考虑到这点，便再仔细观察，结果发现：尸体至窗户之间的杨榻米上，有一道红色痕迹，很像是血迹…… 窗外有一座小小的阳台。若从阳台沿着旁边的排水管子溜下去，即可逃走。若直接从阳台往地面跳，亦未尝不可。 松夫慢慢走到窗边，探头出去观望，阳台上空无一人。 庭院对面是邻居井坂南哲家，中间隔着围墙。邻家大宅美观别致，二楼外面还铺了人工草皮的屋顶平台。松夫瞧见那上面闪过一道人影。不知那是井坂本人或是其妻轻子—— “和男！”松夫转头望着呆立在走廊上的小舅子。 “我们去查看一下别的房间。”松夫以强迫式的语气说道。“歹徒有可能还躲在里面。” 为了慎重起见，先查看现场的壁橱和衣柜，确定无人躲藏其中后，才去二楼的另两间房巡视。松夫和笹枝的卧房也跟那日式房间一样，已被人翻箱倒柜，一片狼藉。他们把可能藏人的地方全搜过，包括厕所里面和弹簧床下面，均未发现任何人。樽夫的房间并无异状。每间房的窗户皆已上锁，因此可以说：凶手绝无可能从那些窗户逃出去。 如此一来即可确定：此刻二楼已无歹徒藏身其中。于是紧张的气氛稍微缓和下来。 “笹枝！”松夫回到日式房，再度呼唤倒于血泊中的妻子，然而毫无反应——她确实已香消玉殒，今后再也听不到她那响遍整栋房子的爽朗笑声了。以后再怎么在外偷情、风流快活，也不用担心河东狮吼，而且…… “笹枝……” 不久，警车和救护车的汽笛声就由远而近传了过来。 ★ 以上就是我井坂南哲所写的“伊园家气笹枝命案”之始末。我问过所有的关系人，把问来的资料当材料，采用“第三人称复数观点”为叙事观点，再以小说的文体写下来。 从三年前阿常发狂而死开始，伊园家就灾劫连连，祸事不断。凡认识者，莫不知情。我身为街坊邻居，自然也是关怀万分。但谁也没有想到，最后竟然会发生如此悲惨残酷的凶杀案。 我撰写此文，有两大目的。其一，福田笹枝乃一可敬可爱之邻居，我谨以此文聊表哀悼。此二，此案至今谜团未解，凶手未擒，我想藉此文详加思考，抽丝剥茧，期能理出头绪，使真相大白于世，让死者瞑目九泉。 现特将目前警方所得线索，及我本人所知者详记如下： ★ 首先，根据现场检证及监识验尸结果，已查明以下事实： ☆福田笹枝之死因，为左颈动脉遭割断，大量出血，导致失血过多而死。无栘尸迹象，故可认定凶杀现场与发现尸体之地点相同，即二楼之日式房间。 ☆死亡时刻，推定为七月五日下午约四点至五点之间。 ☆割断颈动脉之凶器为一单薄之利刀，比如安全剃刀之类的薄刀。在现场及附近均末发现此类凶器，可能为凶手事后自行携走。 ☆现场之日式房及二楼其余各房与走廊，均未发现可疑之指纹、足迹、毛发之类。另外，尸体与敞开窗户之间的榻榻米上，留有一条血痕。窗框之上亦发现些微血迹。检验结果，与受害者之血型一致。 ☆有二房留有遭人翻箱倒柜之痕迹，其内受害者之钱包及若干首饰已不翼而飞，可能为凶手携去，然损失金额不大。 ★ 其次，将案发前后各关系人之行动整理如下： 七月五日，下午一点左右，樽夫放学回到家中。笹枝、若菜、樽夫等三人用毕午餐，若菜至一楼客厅看电视，樽夫于一楼“里面那间”独处。 下午两点多，笹枝独自走上二楼，彼时曾与若菜交谈，此为其最后之倩影。 其后若菜仍留于客厅，且事后坚称：其间并无任何人上楼或下楼。在此必须强调：伊园家除此楼梯外，并无其他楼梯可通二楼。顺便一提：此处绝无任何电梯、升降梯、轮椅专用坡道之类。由于若菜双脚已废，绝不可能是杀死笹枝之凶手，故对此事实无说谎之必要。 下午三点左右，和男回到家中，数分钟后又外出。四点二十分开始，若菜听到二楼有怪声，砰砰哆哆的，似乎有人在翻找物品。警方认为，此即凶手在房内搜刮财物时所发出之声响。笹枝遇害，可能在此之前，也可能在此之后，抑或就在该时刻。无论何者，均与前记之死亡推定时间无甚出入。 发现尸体时，二楼之状态确认如下：除命案现场之窗户外，松夫及笹枝卧室之窗、樽夫房间之窗、走廊上之小窗等，均已紧闭并上锁。同时警方也已查明：这些窗户并无遭人动过手脚之痕迹，譬如使用针线自外部上锁之类。 因此，若再考虑先前若菜之证词，即“其间无人上下楼”，即可得知：凶手只能经由日式房之窗户及阳台逃离现场。 ★ 再来要分别检讨命案关系人之不在场证明…… 首先看和男，他在下午三点一度回家，随即又乘坐其友中岛田所驾驶之机车，至S町周遭四处游荡。下午三点半左右，因中岛田一时疏忽，机车倒地。据和男称，他即因此而全身擦伤多处。出事后，中岛田通知修车业者赶来，并留在原地等候。和男则大发脾气，独自回家。 从出事地点至伊园家，步行仅需二十分钟，故在时间上并不能排除其犯案之可能。他回到家时，已是五点五十分。据他所言，他是进了电玩店打电动发泄心情。但关于此点，并无任何证人。 松夫的部分较单纯，据他说，他于下午三点多从车站出来，就直接进了站前一家柏青哥店，在该处玩到五点半才走。但他并末中奖，且迄今并无任何目击者出面证实此事。因此，他显然并无不在场证明。 接着看妙子，据称，在下午三点半之前，她一直与若干附近之朋友在聊天，此点已获证实。只有在四点至五点之间，她并未同任何人见面，故无不在场证明。五点过后，她因发觉育也不见踪影，便至伊园家寻找。 附带一提：是日，妙子之夫盛介奉派赴关西出差，具完整之不在场证明。另外，据若菜所言，育也至迟在四点五十分左右，便已在伊园家庭院中玩耍。 最后来看樽夫。据称，午饭后，他便一直待在一楼的“里面那间”，专心玩电动玩具。但又称，其间因疲累而在榻榻米上睡着，醒来时，家中已挤了一大堆警察，正在忙里忙外。故此，其不在场证明当不成立。 ★ 不过，我们在此须注意一事，即“小猫武丸之惨死” 一案。 育也具有虐待动物之癖好，武丸之脑袋即遭其敲碎捣烂。因此事恰与笹枝命案同时发生，警方当然大表重视。于是武丸之尸体被视为证物之一，送交专家检验解剖。结果查明，武丸之死亡推定时刻为：以五日下午五点十五分为中心的一个钟头之内。另外并查出一意料之外的事实。 那就是武丸真正的死因。 起先，警方以为武丸乃遭育也殴打致死，并将猫尸旁边的一块石头视为凶器。不料在解剖之时，于其胃袋中检验出“某种致命性的剧毒”，混在尚未消化的牛奶中。如此一来，武丸“先遭毒毙后再被敲头”之可能性，便大大提高。经进一步检证结果，已确认此事为真。 旋即查明下毒之法。警方于厨房中搜出武丸专用之餐盘，检验盘中之食物残渣后，发现其中竟含剧毒，其成分与胃中之毒完全相同。 猫尸胃袋中有牛奶，厨房之餐盘中亦残留少量牛奶。其间关系，显而易见。必定是有人在牛奶中下毒，再让武丸暍下。 关于牛奶，和男有如下之证词。 和男于下午三点一度回家，其时曾拿出冰箱中之盒装牛乳，暍了一些。那盒牛奶已开过封，他将盒中剩余牛奶饮下一半，之后并未放回冰箱，而是随手置于餐桌上，旋即离去。 警方接获报案，前来搜索检证之时，该硬纸盒仍置于餐桌上。此点已由和男本人证实无误。唯彼时纸盒中已无牛奶。据和男称，当时他以为另有人将盒中牛奶喝光。事实并非如此，而是被人用来下毒，以便杀死武丸。 ★ ——查明以上事实之后，警方遂再度侦讯伊园家的人。理所当然，办案人员的注意力，已集中在那紧邻厨房的仓库了。 案发前一天晚上，松夫曾带一瓶除蚁药回家，置于仓库中壁橱的最上面一格。同一时间，他在柜子角落见到一个画有骷髅头记号的小瓶子。警方认为，毒杀武丸之药物，可能就是取自此瓶，要不然就是那除蚁药。 于是马上搜索仓库。结果发现：褐色广口瓶及墨绿色小瓶均在松夫所说的位置。 立刻带回化验。结果发现：那墨绿色小瓶中的不明粉末便是武丸服下之剧毒。 那剧毒的正式名称，在此不予写明。为区分两瓶中之毒药，现将除蚁药称为剧毒A，有骷髅头记号者称为剧毒B。据警方说，剧毒B为无臭无味之即效性猛毒，易溶于水及牛乳。考虑武丸之体重与检出之毒药量后，可推知当武丸服下毒牛奶后，不到十分钟就痛苦不堪，转眼间就断气了。 为何如此危险之药物，会随便置于仓库之柜子上呢？此点无法查明。据松夫称，那可能是已故的民平从任职的制药公司带回来的。此亦不无道理，但却出现另一疑问：民平为何如此做？不过，对此问题似无追究之必要。 总而言之，结论如下： 案发当天，伊园家仓库内有A、B两种剧毒。有人以其中之剧毒B毒杀了武丸。 然而，为何要在笹枝遇害的同一天，而且是在非常接近的时刻，下毒杀死小猫武丸呢？ 此谜实令人百思不解。 ★ 起先，警方因房内有搜刮之痕迹，且有金饰财物不翼而飞，便将此案视为单纯的“强盗杀人” 。 暂且不管武丸之死这类疑点，先来考虑凶手进出的路线。警方起先推测，凶手乃由伊园家内院爬上阳台，从日式房之窗户潜入屋内行凶，然后经由相同的路线逃走。另一种可能就是：在若菜尚未来到客厅之前，凶手已爬上楼梯至二楼，藏身于房内，直到笹枝前来为止。但就算是这样，凶手逃走时，还是一样必须经由日式房之窗户。 然而，案发翌日，有人提出一证词，将警方当初之见解完全推翻，彻底否定。 此人是谁呢？就是我井坂南哲之妻，轻子。 轻子与已故的阿常是初中同学，今年已快五十五岁了，才忽然对油画产生兴趣，因而开始画油画。七月五日——即伊园家发生命案那天的下午，她搬了一套画具至二楼的屋顶平台，将附近风景画在画布上。 据她说，她从下午两点半开始，至警车和救护车赶到伊园家门口为止，都一直在上面画画，寸步未离，连洗手间也没上。 她坚称：“在我画画那段时间之内，绝无任何人从伊园家二楼阳台出来或进去！” 警方问她：“有没有可能因太过专心作画而看漏了？” 她如此回答：“我画的风景刚好就在伊园家那个方向，所以那座小阳台自始至终都在我的视线之内……也就是说，假定有人从那上面跳到庭院中，那我绝不可能没看见！” 为加强其中之可信度，在此特别说明：于笹枝遇害之时，即下午四点至五点之间，我井坂一直都在自家二楼的起居室内。屋顶平台恰好就在那起居室外面，亦即，无论要去平台，或从平台进来，都必须经过起居室。 轻子在平台上，我在起居室内。我亲眼看到她在那里，所以我知道她在那段时间内一直都在平台上，一步也未踏进屋内。也就是说，我敢保证那段时间内她有不在场证明。 因此，轻子绝不可能是杀死笹枝之凶手。她所说的“绝无任何人从伊园家二楼阳台出来或进去”这句话，应该视为完全可信之证词。 ★ 由于上述经纬，此案骤然转变，成为所谓“密室杀人”的状态。 楼下有若菜，楼上窗户皆已从内部上锁，虽一打开的窗户却在轻子的监视之下。而且松夫等人赶到时，二楼除了已经气绝身亡的笹枝外，并无其他任何人。 凶手究竟是如何从这“密闭空间”中逃出去的？ 案情发展出人意表，办案人员想必头痛万分。 ★ 侦办工作已陷入“到处碰壁，无路可走”的窘境，破案希望渺茫。到今天为止，已过了一周又好几天。 关于笹枝施打毒品一事，警方倒是很快就查出来了。循线追查的结果，逮捕了好几名住在同一町内的家庭主妇。她们也是被同一种迷幻药所惑，最后均遭检举。所幸内人与此无关。不过，附近有位和我熟识的太太，居然也因施打毒品，连同她的女儿双双就逮。我得知此事后大感诧异，看来此町这几年来果然已不同往昔。 警方当然也怀疑笹枝命案与此毒品案有关，但好像始终查不出什么结果。据说办案人员最后的结论是：两案之间并无关联。 _ 这份原稿是用钢笔写的，约有九十张，每张可写四百字。用的是黑色墨水，字迹端整清晰。 “——原来是这么回事。” 我将整叠稿子放在桌上，以煞有介事的口吻说道。 “贵宝地竟也风波迭起……对了，井坂先生，你写了这么多，居然只花了两、三天，是吗？” 井坂大师坐在皮制安乐椅上，口衔烟斗，吞云吐雾。他以温和亲切的眼神望着我，腼腆一笑，说道：“因为我并非为工作而写。” 我只能点头称是。换了是我，即使不是为工作赚钱，恐怕也要花好几倍的时间才能写出这么多字来。 “……那么，绫辻兄，老实讲吧，你高见如何？”他问道。 我先针对和案情无直接关联的部分，来发表感想：“这里面，和男发狠时的模样，还有松夫偷情时的心态……颇有先民之遗风，令我发思古之幽情，可说比较不具现代感。” “哈哈哈！”他轻抚唇上短髭，露出兴趣盎然的表情，点头道，“真的吗？那是因为时光开始流转之后，才过了几年而已。” “还有，小猫咪取名为武丸，未免稍嫌唐突……” “没办法，那是事先跟人家约好的。”他轻声回答。 我不由得起了疑心。他本是“此地”的居民，为何会这般……算了，我不打算深究——对，不可忘记当初的决定。 我和井坂先生有过数面之缘，素有来往，但已久未联系。今早他拨电话给我，说有要事，嘱我速来……以本作品的性质而言，和本故事有关者，仅需说明到此即可，其余的不提也罢。 那天我因迷路，找不到出口，所以直到半夜才抵达目的地。尽管夜已深，井坂先生仍大表欢迎，热诚接待。我一方面深感惶恐，一方面又大肆享受井坂夫人亲手做的料理。一方面觉得轻松舒畅，一方面又觉得不可思议。奸像有点缺乏现实感，但又不会太不足。 不久，面前摆上了饭后甜点和咖啡，此时…… 井坂先生缓缓拿出一叠稿件，交递给我。那就是方才我拜读完毕的原稿。要加上标题的话，应该是“井坂南哲以小说文体写下的‘命案’发生经过”。 “对了，前辈。”我改变语气，转移话锋。 “你以前写过推理小说吗？” “从未写过。”他再度轻抚短须。 “读是读了不少，但从未想过要自己来写……” “唔，可是这篇稿子倒是写得很成功，可说已抓住了推理小说的许多窍门。” “哪里，过奖了——”他神情谦虚，大摇其头，忽又转为严肃的表情，说道：“——那么，绫辻兄，你有何高见？” “你是指此稿中所描绘的案件吗？” “正是。”他用力点头，“是谁杀死笹枝的？我已将来龙去脉全部写出，却无法解开谜团。正在百思不得其解时，忽然想起你。我想，你既是专写所谓正统推理小说的职业作家，也许能够根据此稿，轻易推测出真相。” “晚辈何德何能，堪此重任？”我搔头苦笑，说道。 “快别这么说了。”他露出亲切的微笑，“何必如此客气？在推理方面，你绝对强过我许多。” “啊，唔……若太过寄予厚望，我恐怕担当不起，会有负所托。” “担当不起？” “恐将有负所托。” “你没把握吗？” “说到把握——”我正襟危坐道，“这毕竟是发生在贵宝地的案件。我又不是正牌的刑警或侦探，哪有能耐如那些警探般解奇谜、破怪案？所以我没把握。”我先打完这支预防针，然后才说，“不过，假如把你写的这篇稿子当作“猜凶手小说”的“问题篇”来看的话，欲在此范围内推导出合于逻辑的结论，也不是不可能的事。此稿或许不甚理想，但我想，应该可以视为一篇完整的‘猜凶手小说’。” 井坂“哦”了一声，眯起双眼，呼出一大口烟，抱着胳膊，凝视着我，说道：“既然如此，万事拜托。啊，放心好了，你这番话有何含意，我一清二楚。你大可畅所欲言。” “是吗？……好，就此说定，不过我必须先讲一件事。”我停下来，点燃香烟。事已至此，我只好把话讲清楚、说明白。 “在此请容我野人献曝，讲解一下有关本格推理小说的基本规则。” “规则？”他歪歪脖子。“好像是什么十戒之类的东西，对吗？” “叫做“诺克斯十戒”，后来还有著名的“班达因二十规”。但那些都是七十多年前写的，现在的推理作家，大概没有人会遵守这些戒条。要是有人乖乖遵照这些戒条去写，那写出来的一定是极其无聊的作品。总之就是已不合时代潮流。从当时到现在，光是狭义的推理作品，也就是所谓的‘正统派’，在各方面都已有极大的改变。甚至可以说，‘正统派’能够找出活路生存至今，正是因为故意推翻那‘十戒’或‘二十规’所致。 “不过在另一方面，那些戒条中确实也含有若干至今仍有效之项目。其中最主要者，乃是有关确保‘公平游戏’之基本规则，例如‘十戒中之’不可用读者不知道的线索，来解谜破案，还有“‘二十规’中之‘在解谜时，必须让读者与故事中的侦探，拥有相等之机会。所有线索皆须写清楚。’这个部分，所有想要创作‘正统推理’的有志之士都必须谨记在心。” “换句话说，若在快要解开谜团时，才突然写出一些读者不可能知道的事，说‘其实是如此这般’，则显然为犯规的写法。唔，如此看来，此戒果然有理。” “我举个例子。艾勒里·昆恩在其‘国名系列’作品中，皆插入“‘向读者挑战’的单元。你一定也看过吧？作者既然敢大言不惭说‘至此线索已出齐，请问凶手为何人？’那么也就必须拥有公平游戏的精神。 “既已将‘必须写出所有必要的线索’，视为理所恪遵的原则，那接下来的问题就是：怎样写才公平？关于这点，因时代之变迁和作者的不同，而有各式各样的见解，五花八门，不一而足，但我个人认为最重要的莫过于‘以第三人称写的旁白文章中，不得有虚伪的记述’这一项。” “你是说“以第三人称写的旁白文章”？” “正是。在原理上，第三人称叙事者，必早巳得知所有真相，亦即采用‘神的观点’，必须能向读者保证其记述内容具有绝对之客观性与正当性。因此，若采第三人称叙事，则不容许在对白以外的旁白文字中，出现不实的谎言。若以旁白文字将‘非事实’明白写成‘事实’，还说‘线索已出齐’ ，则称为‘不公平’ 。” “嗯，言之有理。比方说，文中写‘绝无密道’，到解谜时才又突然说‘其实该房间有暗门密道’，就是不公平的例子，对吗？” “不错。严格来讲，若某人实为男性，旁白文字却写‘她’，这是不容许的。若实际上为自杀或意外死亡，旁白中却写‘凶杀’或‘谋杀’，这也不行。若实际上某人是诈死，旁白中却写‘该人已死’，这也是不能容忍的。有些作家对这条戒律万分在意，极端讲究，严格执行，恪遵不逾。我也是其中之一。” “原来如此。这样看来，作者必须非常小心才行。”井坂露出丧失自信的表情说道。 我继续说明：“若采第一人称记述，则在判定公平或不公平时，就会稍显困难。若用‘我’或‘在下’等第一人称来叙事，则在理论上便已将‘神的观点’排除在外。此时全篇文字均视为故事中这位叙事者所写的，因此自然会有若干‘事实之误认’混在里头。譬如说，某人实为男性，故事中的‘我’却因误认其为女性，而在真相大白之前一直在文中写‘她是女性’。这也是无可奈何之事。 “因此，假定要对第一人称叙事设下准则，则我认为最重要者应为‘不准故意写出虚伪之记述’。若是在某种状况之下，因不可避免之误认，而写下错误的记述文字，则因无可奈何，也就认了。但这个‘我’绝不可‘故意’对读者撒谎误导——昔日阿嘉莎·克莉丝蒂的名作《亚克洛依德谋杀案》，曾引起极大的争论，若以此规则来检验该书，则或可勉强算在‘公平’的范畴之内，虽然是在边缘地带徘徊。我个人是这样认为，因为该书之叙事者，并未写下任何“‘谎言’ 。”（该书引起争论之重点并非“故意写下谎言”，而是“故意隐瞒，不写出心中最挂意之事，顾左右而言他，似已丧失部分记忆”。） “这些事真复杂，麻烦死了。”井坂说着，开始清理烟斗，填入新的烟草。我将烟蒂摁熄，再点燃一根香烟。 “以上所述，皆可谓基本规则。我认为，所有号称正统派的推理小说，都该遵守这些规定。” 我一边担心井坂会听得不耐烦，一边继续“讲解”： “再来说到所谓的‘猜凶手小说’，这是将正统推理中的解谜要素极度‘尖锐化’后，形成的文类，所以必须要加入更多的规则……或者说‘制约’ 。 “读者必须以‘问题篇’中的文字词句为材料线索，经过合乎逻辑的推理之后，导出唯一的解答。这种要求看似简单，实则不易。譬如说，即使旁白文字中没有故意写下之不实记述，对白中的文字也可能有。而且可能会有两个以上的人任意说谎，提供不实的证词。如此一来，读者就无法判断何者为真、何者为伪了。作者方面，长篇还好办，可以让侦探针对每一个人，进行深入诘问与调查，从而过滤其中的谎言，判断证词之真伪……虽然如此，若是想要在中篇或短篇之中采用同样的写法，就困难重重了。因为篇幅有限，那样做简直是作茧自缚。 “因此，在撰写‘猜凶手小说’之时，就必须从‘外部’再加上若干‘限制’。其中之一便是‘在提出与该案有关的证词时，不可让真凶以外的任何人物说谎’，唯有作者与读者皆有‘以此限制为前提’的共识，才能避免逻辑之“‘烦杂化’，使作品中之逻辑不致复上添复、杂中加杂。我认为，设定这样的规则，对‘提出挑战’的作者也好，对‘接受挑战’的读者也罢，都是有利的。 “另外，若从外部再加上一个条件，即‘凶手为单独做案，并无同谋共犯’的话，对‘消除读者推理时不必要的思绪混乱’，也是极有帮助的。若有同谋共犯，则作者必须在‘问题篇’申明白写出‘有同谋共犯’，方为公平。” 井坂“唔”了一声，轻捻髭须。我将目光移注到桌上的原稿，继续说道：“如若此稿文字皆恪遵方才所说规定，则欲猜中真凶与真相，亦非不可能之事。” “唔——” 井坂用力点头，然后将视线移往窗户。浅蓝色窗帘已拉上，遮住了窗子。我们所在的位置是井坂家二楼的起居室。窗外即为屋顶平台——也就是案发当天轻子画画之处——从那儿应可看见三年前才改建完成的伊园家宅邸。 “听君一席话，我才想起尚需补写一事。此事和笹枝遇害时的密室状态有关。”他说话时，视线仍朝着窗户，“就是说：伊园家二楼绝无密道或密室之类，要上天棚顶也非常不容易。实际上也没有遭人攀上天棚顶的痕迹。这件事，我在此稿中并未提到。” “如此补充，堪称允当。”我说完便又望着桌上的文稿，“这么一来，此案就水落石出，真相大白了。” “真相大白？噢，你是说……” “当然也只是方才所说的那种等级的推理而已。”我再强调一次，“首先，我可确定一事。”我的用字遣词十分谨慎，“谋杀案的凶手尚未完全达成其最初的目的。” “你说什么？”井坂将嘴上的烟斗拿开，高声说道。 “我的意思是说，或许还有续集。”我往窗户那边瞥了一眼，“如果我的推测无误——接下来就会轮到若菜了。” “你、你是说……接下来会轮到若菜被谋杀？”井坂蓦地站起身来大吼。那慌乱粗鲁的样子，我以前从未见过。就在此时，一阵阵尖锐的声响划破寂静的夜空，由远而近传了过来。那是——啊，那不就是救护车的汽笛声吗？ 不会吧？我方念及此，那声音已迅速逼近此处，转眼间就来到这屋子附近，最后戛然而止。 这未免也太巧了吧？ ★ 伊园若菜被送至医院后，急救无效，天亮之前就香消玉殒了。死因是急性中毒。 警方调查后，得知下列事实： ☆若菜所中之毒与日前武丸所中之毒柑同，均为剧毒B。警方判断，有人在办案人员扫押那骷髅瓶之前，就已从中偷走了必要的分量。 ☆厨房冰箱内有罐装乌龙茶，剧毒B就是溶于其中。厨房桌上有一只空的玻璃杯，办案人员化验出杯中有残留的乌龙茶和剧毒B。警方认为，若菜定是饮下此杯中的鸟龙茶而丧命的。 ☆此案所有关系人，均有机会在乌龙茶中下毒。 ★ 救护车刚在伊园家门口停下来，井坂先生便冲出去，二、三十分钟后才回到我面前。 “和男在家，我问过他了。若菜好像是中毒的样子。”他往椅子上一坐，向我说道，“听说好像是在厨房暍了乌龙茶，不久就痛苦难当。松夫已陪她到医院去了，不知是否有救……”他衔着已熄火的烟斗，以平静的眼神望着我，“绫辻兄，你怎么知道再来是轮到若菜遇害呢？” “那是——”我拿起桌上那份文稿，“拜读大作后，在方才所说的范围内思考出来的答案。但我绝未料到竟然一语中的，而且就在今夜。” “如此即可证明你的推测在现实上也是正确无误的。” “——真的吗？” 他所说的“现实”到底是什么，在此就按下不表…… “你究竟推测出什么，可否赐教？” “这……”我先窥伺一下他的表情。他看来似已筋疲力尽，同时也有无奈之感，“并非不可，只是希望能和前辈你交换一个条件。” “你的意思是……” “前辈可曾打算将此稿付梓问市？” “没有。”他缓缓摇头道，“我写此文……绝无发表赚钱之意。” “那么……”我下定决心，开口问道，“可否将此稿送给晚辈？” “送给你？这又是为什么……” “我想等适当时机，在我们那边发表此文。若蒙前辈同意，我要以绫辻行人的名义发表，也就是‘绫辻所写的猜凶手小说’。” “哦，可是……” “如您所知，我们那边和贵宾地之间有一道极其微妙而又无法穿透的藩篱。在我们那边发表的话，对贵宝地的人绝不会造成困扰，不是吗？” “——唔……” “若蒙应允，我便尽吐心思。若然嫌弃……” “哼，看来你倒不是个简单易与的人物。”井坂的眼神突然阴狠一闪而过，我顿时心惊瞻战，生怕触怒了他。所幸他立即展颜一笑，化为一副像在说“真拿你这小子没办法”的神情。 “好吧，我答应。”他说着，徐徐点头，“不过，绫辻兄，稿中并无“解决篇”，莫非你是要我听完你的推理过程之后再写？” “不是，我哪里敢……”我惶恐摇其头，“那“解决篇”由我来写即可，请前辈不必担这个心。”于是我开始把自己的推理过程说给他听。 【向读者挑战】 各位亲爱的读者： 目前为止，一切必要线索已经出齐，在此我绫辻行人要向各位挑战。 发生在伊园家的这件怪异凶杀案，凶手究竟是谁？ “问题篇”开头有个“登场人物及动物表”，请于其中选出一个姓名做为答案。要写全名。 说“一个姓名” ，自然表示凶手为单独做案，绝无同谋共犯存在。又，在此特别声明：在“问题篇”的旁白文字中，绝无故意撒谎之不实记述。同时，有关此案之证词，除真凶外，其余所有人物均未说谎。 绫辻行人敬上 绫辻行人所撰之“命案”解决篇 若菜的丧礼悄悄举行了。第二天晚上，井坂南哲打定主意，便去造访伊园家。 警方的侦办工作似乎毫无进展。井坂虽将伊园家发生的一连串怪事，以小说文体写下来，并从中得知了怪事的真相，但却无法判断是否该告知警方。他苦思的结果，决定先相松夫谈一谈，再做打算。事先已拨电话告知要登门拜访，因此一按铃，松夫便立即出来应门，但却只将门打开一点点。 “福田兄，深夜叨扰，请多包涵。” “啊，哪儿的话……” “刚才在电话中已说过，有事要找你密谈。现在府上是否已没有别人？” “嗯，樽夫已入睡了……” “和男出去了吧？” “是的。他说，在家闷死了……” 松夫正从门缝中往外窥伺。他形容憔悴，神色紧张，也许是方才听井坂说要“进室密谈”的关系。 “可否入内详谈？”井坂道。 “啊，请进。”松夫这才延请井坂入内。 井坂原以为客厅大概一片狼藉，进来之后才发现已收拾得很整齐。若菜生前坐的轮椅已然不见。不太可能是扔掉了，所以大概是收到她的房间里去了吧？ 井坂在沙发上落座，然后举目望向天花板。沿墙流下的血迹已擦洗干净，但天花板角落仍留着一片污渍。 “啊，福田兄，别费事，我们马上开始吧。”井坂见松夫欲走向厨房，急忙开口制止，“尊夫人笹枝已辞世……她的人寿保险金，你是否已顺利领到了？” 松夫就坐在井坂对面。他一闻此言，表情立刻僵住，并且扭过头去，避开井坂的目光，口中结结巴巴说道：“你、你说什么……” 井坂不由分说，继续质问：“今年春天，笹枝不是投保了金额很大的寿险吗？现在那保险金是否已付给你了？” “你究竟想说什么？” “别紧张，我并无恶意，我只是在想：府上似已寅吃卯粮，若有一笔数额庞大的保险金，想必可大大改善府上的经济状况吧？” “那、那可……” “我想，在此情况下，对整个伊园家而言，笹枝之死，便成了一件求之不得的事，不是吗？这保险的受益人是你吧？” “……”松夫一脸的愤怒，皱起眉头，并将目光栘至自己膝上，闷不吭声。 “啊，福田兄，请勿发怒，因我接下来要讲重要的事……先让我过过瘾再说。” 井坂拿出烟斗，叼在嘴上，用火柴点了火。他一边藉那烟味稳定心情，一边说道：“笹枝亡故至今已有两周——我乍闻此事之时，只觉哀伤莫名。后来我详细问过很多人，包括福田兄你、若菜、和男等，目的也是想要查出真相，最后……”他望着低头看地上的松夫，“终于得知此案的真相。” “你已知道真相？”松夫的目光徐徐往上移，“真的吗？” “就是想来告诉你，所以才冒昧打扰。”接着井坂便进入正题。 “那天——七月五日星期六下午，笹枝在此屋二楼的日式房间内被杀死。死亡推定时刻是下午四点至五点之间。 “当天下午两点多，笹枝抱着武丸走上二楼——这是若菜的证词。据说，此后若菜便一直在这客厅中看电视，片刻未离。且若菜坚称：其间绝无任何人上楼或下楼。 “一楼窗户除了一个之外，其余全都已由内侧上锁，且无任何使用针线之类从外部锁上的痕迹。唯一的例外是那日式房的窗子，但很凑巧，在那段时间之内，因内人轻子在寒舍屋顶平台上作画，此窗及窗外阳台，全在她的视野之内。她也坚称：其间绝无任何人从那边进出。 “但很奇怪，你是下午五点四十分左右回到家中，和男比你稍晚，当和男、妙子跟你上到二楼时，房中却只有笹枝的尸体和满地血泊，凶手及凶器竟宛如烟消云散般杏无踪迹。而且可以确定：此屋二楼绝无密道或密室之类，凶手也绝不可能藏身于天棚顶之上——总而言之，此案可说是在一种无懈可击的密室状态中发生的。”井坂暂停下来，窥探松夫的反应。松夫正注视着他，一脸严肃。 “我绞尽脑汁，欲破此密室之障，无奈再怎么思考，结论都是‘在物理上，不可能’。我想不出有何妙计可办到——如此一来，只好将怀疑的矛头，指向若菜和轻子的证词。也就是说，她们两人之中，可能有一人说谎。 “即使如此，得到的结论仍是：此假设不能成立。若菜双足已废，绝不可能自行爬上二楼杀死笹枝。至于轻子，其不在场证明十分明确，我本身就是证人，故她也绝不可能是凶手。她们既非杀人凶犯，那么就毫无必要在这关键之处说谎作伪证。 “若从现实面来考虑，她们是有可能说谎，以掩护某人的，但在这里，却必须受“猜凶手小说”的规则支配，亦即须恪遵“除真凶外，其余人物不可对该案做伪证”的法则。 “因此，可能成立的状况，就只剩下一点点了。现在就来加以检讨。” 井坂继续说道：“若菜坚称，在那段时间内，她一直都在这客厅中。但若她说谎呢？实际上她曾离开，却又不得不隐瞒——应该有此可能吧？ “倘若只是去上个厕所，那就毫无隐瞒的必要。因此，应该不是那种小事，而是更——为了一种不可告人的原因而……”松夫歪着脖子，似乎苦恼已极。 井坂呼出一口烟，道：“我的意思是说，若菜有可能是离开客厅，去毒杀武丸。” 假定若菜曾去毒杀武丸，却又坚称一直待在客厅……那么，这就相当于“谋杀武丸的凶手，对自己所犯之案说谎作伪证”，因而并未违反“猜凶手小说”的规定。 “虽说如此，但请你别误会。这纯粹是项假设，只不过为讨论方便而做的假设而已。” 井坂叮咛一番后，继续往下说：“假定是这样，那么若菜需要多少时间来办事呢？首先她必须去仓库拿那装有剧毒B的小瓶，然后到厨房，将桌上的牛奶倒人武丸的餐盘中，再加入剧毒B，然后拿给武丸喝——从离开客厅到回来，我估计大约要花十至十五分钟。 “那么，在这段空白的时间内，是否有人能突破二楼的密室状态呢？——答案是没有。 “如果要趁若菜离开客厅之际，爬上二楼杀死笹枝，在房中翻箱倒柜，搜刮一些金饰后，再下楼逃走，那么只有十到十五分钟是不够用的。即使翻箱倒柜的人是笹枝自己而非凶手，也是一样。若有人持刀攻击笹枝，她定会全力拚搏，奋勇抵抗，不可能引颈受戮，坐以待毙。就算凶手是熟识的人，要偷袭她之前，也需要花点时间示好接近，才能趁隙偷袭。若只有十分钟或十五分钟，无论如何是办不到的。 “另一种可能就是：凶手在更早的时候——在二楼因若菜和轻子而变成密室以前——就已潜入二楼躲藏。笹枝于两点多上楼之后，凶手仍隐影藏形，直到四点左右才现身做案，再趁若菜离开客厅之际下楼逃走。福田兄，你抵家时，若菜不是去门口接你吗？凶手就可以在那短短的时间内逃之天天。 “然而这种假设仍不成立，因为在那么长的一段时间内，每个人或多或少都有不在场证明。相关人士之中，没有任何一个曾经消失那么久。何况若是如此，则凶手的行为就如同儿戏，毫无“必然性”可言。如果是职业杀手所为，或许还能解释，但这样一来，就变成另一个范畴之内的事了，所以不予考虑。 “因此……”井坂深吸一口气，说道。 “检讨过各种可能性之后，依然无法破解笹枝命案中的密室之谜。换句话说，欲潜入二楼杀掉笹枝再逃走，是一件绝不可能办到之事。” 松夫的目光不知何时又栘到膝盖上。井坂腰杆一挺，望着松夫那张憔悴的脸：“福田兄，这样你明白了吗？” 松夫双肩正微微颤抖。 井坂看着他，下结论道：“只剩一种可能，那就是：笹枝实为自杀。” ★ 布谷鸟挂钟开始报时，十一点整。那鸟叫声和室内的气氛，实在很不搭调。井坂等报时完毕后，才继续说道：“为挽救伊园家濒临崩溃的经济，笹枝牺牲了自己的性命——这是最易理解的动机。今年春天她才投保寿险，所以目标是身故保险金，但不能被人知道是自杀。现今虽然有不少保险种类。规定：若签约一年之后才自戕，仍可领取保险金，但笹枝已不能等到那时候了。破产迫在眉睫，她可不能慢慢等，于是只好决定自我了断，并设法伪装成他杀或是意外死亡。 “她决定在七月五日星期六下午实行，地点则是选在这里的二楼。当天是阿常的忌日。和母亲死在同一个日期……她大概是这样想吧！另外，或许也有“不让家人蒙上谋杀嫌疑”的意图也说不定。 “星期六下午的话，福田兄，最近你都是利用这段时间跟情人幽会的样子，这样你就有不在场证明了。和男也会一如往常，跟朋友出外游荡吧？若菜的话，绝不可能自行爬上二楼。樽夫则因年纪幼小，不会被警方怀疑——笹枝的如意算盘大概是这么打的吧？ “她抱着武丸走上了二楼，大约花了两个钟头的时间做最后的考虑，终于决定依计而行。首先，她在日式房和卧房中翻箱倒柜，做出遭小偷洗劫的样子。这是要让人以为凶手就是那名宵小。此时她弄出的声响，就是四点二十分左右，若菜在这里听见的怪声。那些不翼而非的钱包首饰之类，她大概是在上二楼之前，就已处理掉了。 “留下遭窃的痕迹之后，她就进入日式房间。那是她选来做为“命案现场”的地点。然后她拿出事先准备好的凶器，那是安全剃刀的刀片，她就用那刀片割断了自己的颈动脉。” “慢、慢着！井坂先生。”松夫以战战兢兢的语气插嘴道，“那日式房里，根本就没有什么剃刀的刀片之类……” 井坂轻轻点头道：“不错。正因现场并无凶器，警方才会立刻断定说不可能是自杀。” “是呀！那时我也在场。其他房间也一样，根本就没见到可当凶器的物品。” “关键就在这里，福田兄，这是笹枝所用的诡计。” “诡计？”松夫歪着脖子问。 井坂再度点头道：“不错，只是单纯的诡计。抱着武丸上楼，便是欲施此计。” “武丸？”松夫的脖子更歪了。 “利用武丸来施计？” “正是，武丸的任务是：把凶器带离现场。在执行计划之前，因怕它会到处乱跑，所以大概是把他关在壁橱内吧。” “武丸竟……” “据我推测，具体的做法大概是这样：先把刀片绑在一根细而结实的线上，也可用胶带或强力胶黏住。那线的另一端就绑在武丸的项圈上。绑妥之后，笹枝就刎颈而亡。武丸见鲜血狂喷，吓得欲往外奔逃，但因房门紧锁，无法跑到走廊，于是只好从那打开的窗户逃出去。绑在线上的刀片也就被武丸带出窗外。榻米和窗框上的血迹，便是那刀片被拖出去时留下的。 “笹枝的想法是：若现场找不到凶器，那警方定会判断她是遭人杀害的。她平素喜读推理小说，或许曾在柯南道尔、班达因或艾勒里昆恩的名作中，看过同类诡计，于是加以改造变形，进而定下此计。” “但、但是……”松夫又打岔，“武丸的项圈上，既无凶器也无丝线，怎会……” “那也是笹枝所动的手术。”井坂答得很干脆，毫不犹豫，“她只要在那丝线和项圈之间再接上一物即可。譬如说，将卫生纸搓成一条纸捻，把纸捻绑在项圈上，再将丝线绑在那纸捻上。在此必须考虑到武丸那种不像猫的习性。它喜欢泡水，常跳到庭院中的池塘里戏水，据说那样做可以纡解它的精神压力……不是吗？ “既然如此，当武丸目睹笹枝自戕之惨状后，因鲜血狂喷，它吓得逃出窗外，这时它会如何呢？很可能就会直奔池塘，跳入水中吧？这种想法极可能是对的。笹枝应当也是如此预料。若跳进池塘，则那纸捻就会迅速溶解烂掉，于是丝腺脱离项圈，那刀片便永沉地底——她的巧计就是如此安排的。” “照你这么说，若大搜池底，即可找到凶器，是吗？” “大概不会错。若真找到，即成重要证据。不过我想，刀片之上可能验不出指纹，因为笹枝随时都戴着塑胶手套。”井坂往沙发椅背上三异，轻抚髭须。 “就这样，笹枝遂行了她那‘伪装成他杀的自杀’。若警方若中计，必将此案视为单纯的‘强盗杀人’，而大张警网，去搜捕那根本不存在的凶手。然而事出意料，在关键时刻，竟然出现了一个她并未计算在内的人物，那就是内人轻子。 “现场那扇窗户开着，一来是要让武丸有路可逃，二来是欲掩人耳目，让警方以为凶手是从那里逃走的。不料轻子竟一直在对面监视，结果形成了“‘意料之外的密室状态’。轻子坚称‘无任何人进出阳台’，此言虽不假，却有一要事遗漏未说，那就是武丸的行动。武丸曾从那窗子跳出来，轻子当然看见了，但因那只不过是一只小猫，她认为不值一提，所以也没有特地说出来。另外也可能是：小猫原本就是她视觉上的盲点，所以她‘视若无睹’，即使看见了，也是‘视而不见’ 。” ★ 井坂仍继续说明，但我绫辻行人在此必须插嘴。我是这“解决篇”的记述者，必须向各位读者解释一下。 正如以上所述，福田笹枝乃是自行了断而非遭人杀害，但在本作品的“问题篇乙当中，曾多次使用“杀人”、“遇害” 、“凶杀”等字眼来指称此案。这些词语都是指R他杀”而言，并不包含“自杀”在内，此乃正统推理小说的基本规定之一。所以，可能会有许多读者认为：在旁白文字中以这些字眼记述，是“不公平”的。 但这纯粹是误解。请各位读者仔细回想一下，我在读完那“井坂南哲以小说文体写下的“命案”发生经过”之后，对井坂阐释的“正统推理小说写作规则”之内容，如此即可明白。 那“问题篇”的所有文字，都是井坂在得知此案真相之前写的。不仅如此，旁白文字中出现“杀人”等字眼的，全都是在后面那一部分。亦即，只有在“以第三人称书写的部分”结束之后，由井坂以第一人称记述的部分才出现“杀人”等词语。也就是说，那些词句全都是“井坂因为误认而写出的记述文字”，是无可避免的，绝非气故意写下的不实记述”。因此，这不能叫做“不公平”。 ★ “至此，笹枝丧命之谜，总算真相大白，但仍有二谜未解，一为同一天发生的武丸遭毒毙之谜，二是日前若菜中毒而死之谜。”井坂继续说道。 “武丸果如笹枝所料，拖着那刀片从窗户跳到庭院，又入池塘泡水，然后经厨房的小猫门回到屋内。据若菜所言，那时大约是下午四点五十分。虽说武丸的死亡推定时刻为‘以下午五点十五分为中心的一小时之内’ ，但若菜所言如果不假，则它至少在四点五十分左右还活着。因剧毒B为即效性毒药，故武丸中毒时刻应在四点五十分之后。在这里，武丸那身为猫却不像猫的习性，又再度成为关键。福田兄，这点你懂吗？” “这……”松夫歪着脖子，以毫无把握的语气说道：“武丸确实不像普通的猫，反倒比较像狗。它听得懂‘坐下’ 、‘握手’、‘停’这些话。” “对了，关键就在这里。” “哦？” “据说武丸教养良好，训练有素，即使眼前山珍罗列，海味毕陈，若不说‘开动’，它也绝不敢进食尝鲜，是不是呢？” “没错，它向来循规蹈矩，唯命是从……” “我又听说，若食物放在餐盘上，它更会严守命令。即使四下无人，若无指令，它也绝不敢沾嘴偷吃。此事是否为真？” “没错。” “重点即在于此，武丸不会像普通猫那样，看见盘中有食物就随意吃喝，大快朵颐。毒杀它的凶手，就是利用了这种习性。 “凶手在牛奶中下毒之后，将盘子摆到武丸面前。此时必须说一声‘开动’，否则武丸绝不会去暍那牛奶。” “啊，原来是这样。” “凶手于下午四点五十分过后，在厨房自行调配了毒牛奶，拿给武丸，并命它喝下——福田兄，这‘四点五十分过后’是何意，想必你也知道吧？” 松夫又开始歪脖子，表情似乎很没自信的样子。 “四点五十分……将近五点……”他喃喃自语，频频眨眼，直扶眼镜的框架，猛擦鼻头的汗水……片刻后才答道，“唔，那是笹枝即将从二楼下来的时间。莫非你是指这个？” “正是！”井坂眉开眼笑，状似十分满意。 “一到下午五点，笹枝就会从二楼下来，进入厨房，边听广播节目边做晚餐。据说她最近每天都这样，好像每个和她熟识的人都知道。所以此案中所有相关人士，包括福田兄你、和男、若菜、阿樽，还有盛介及妙子等，都有可能是毒杀武丸的凶手。育也或许该算唯一的例外，他虽酷爱凌虐动物，但我想，他应该没有足够的智能可以毒杀动物。 “言归正传，凶手是在下午四点五十分过后，才在厨房毒杀武丸的。那应该是笹枝下楼的时间，就算当时她不在厨房，凶手也一定会想到：她随时都有可能出现。 “在这种情况之下，凶手还敢下手毒杀武丸吗？应该不会才对。要做这种事，只要另觅良机即可，何况机会多得是。然而凶手仍旧在此时下手，这是为什么呢？ “我想到一种可能，那就是：凶手那时已经知道笹枝绝不会下楼来到厨房，知道她已无法前来，知道她已经魂归天国，命丧九幽，因此……才敢如此做。 “那么，是否有人能在那时就得知笹枝已死呢？如果有的话，那是谁呢？只有一个人有可能，就是能够在这客厅中发现鲜血从天花板流到墙上的那个人——若菜！” “若菜？哎呀……”松夫以手按额，缓缓摇头。 “……井坂先生，你莫非是在说，若菜之死其实也和笹枝一样，是自杀的？”他好像到此刻才了解事件真相的样子。 “我想应该八九不离十。”井坂点头道。他心如刀割。 “若菜早巳一蹶不振，万念俱灰。她是何时下定决心要自戕寻短的，我也无法明了，但我想，她一定是已经——难过到生不如死的地步了。 “案发当天的下午四点二十分左右，她听到二楼有奇怪的声响。起先她不明就里，只感纳闷，但接下来天花板竟渗出鲜血般的液体，于是她想：楼上好像出事了，只有笹枝在那里，那她一定……若菜担心不已，便高声呼叫，然而楼上毫无回应。 “就在此时，武丸从厨房来到客厅。它刚在池塘中泡过水，但因身上沾了笹枝颈部喷出来的血，那些血尚未完全冲掉，所以仍是浑身血污。若菜见了会联想到什么，我也无从知晓。总之，她大概是如此判断——二楼一定发生了极其恐怖的事，大姊已血溅五步，连楼下的天花板都渗出血来，可见是大量出血，也许大姊已因失血过多而一命归阴…… “普通人遇到这种状况，一定会设法通知别人，向外求援。那时阿博就在‘里面那间’，叫他去楼上看看也可以。但若菜并未那样做，她认为姊姊已经死了。这种悲观的想法，更加深了她心中的绝望感，于是她下定决心，要将以前的‘某种打算’付诸实行。她首先要做的，就是到仓库去拿那骷髅瓶中的药粉，让武丸吃下去。” “……” “福田兄，想必你已明白了吧？武丸被当成了‘实验品’。骷髅瓶中有不明粉末，那是毒药吗？动物服下后会死吗？要多少分量才会致命呢？若菜想知道的就是这些，因此便拿武丸来做实验。 “她大概是——我这是纯属臆测——看武丸不顺眼，才如此做的。整个伊园家濒临破灭，人人自危，个个倒霉，唯独武丸自由自在，快乐逍遥。若菜说不定因此而对它产生了强烈的妒恨之心。这种心理可能也是将之当成“实验品”的部分原因吧。” “你是说，若菜在确定那是剧毒之后，过了没多久，也跟着仰药自尽了？” “不错。”井坂凝视着面露沉痛表情的松夫，针对最后一个命题加以说明，“关于武丸遭毒毙一事，我一开始就认为有件事很奇怪，那就是：凶手为何要用剧毒B来毒杀武丸？ “那骷髅瓶中的粉末，可能是毒药，但也只是可能而已。案发当天仓库中却有另一瓶毒药，而且已确知此为剧毒。那就是你在前一天晚上带回家的剧毒A。你曾在所有人面前说“就算只是极少量，一旦人口也会立即致命”。既然如此，凶手只要使用剧毒A就行了。 “然而最后，凶手并未拿那已确知效果的广口瓶，而是选了来历不明的骷髅瓶。这是因为：即使想拿那广口瓶，也拿不到。” “唉……”松夫长叹一声。 “因为那广口瓶是放在壁橱的最上面一格。” “不错，那是你放的。因为太高了，若菜只能坐在轮椅上，根本无法站起来，所以手再怎么伸也拿不到，于是只好……” 松夫垂头丧气，再度长叹一声。他到底有何感触呢？井坂正要开始想像，但随即作罢，他讲了这么久的话，已经筋疲力尽了。我真不配演这种角色——井坂此时才这么想。 ★ 最后，这“解决篇”的记述者，也就是我绫辻行人，有些话要对读者说。 “发生在伊园家的这件怪异凶杀案，凶手究竟是谁？” 我曾在前面的“向读者挑战” 一文中如此提问。此句中的“凶杀案”当然是指“武丸惨遭杀害这件凶案”，所以正确答案应该是“伊园若菜”四个字。笹枝之死与若菜之亡皆为“自杀案”，不是“凶杀案”。倘若有人能如上文一般，藉着合乎逻辑的推理，得知一连串命案的真相，那这个人一定能够看出此问句的正确涵义。 在“问题篇”当中，对这三件命案的描述，有时会把“自杀”与“他杀”混为一谈，使用了错误的字眼。这在前面已说过，乃因记述者井坂先生误认事实所造成，是无法避免的。那“挑战书”中的文字就不同了，那是我绫辻行人在读过井坂先生的原稿后，将之当成“猜凶手小说”来看待，从而推理出真相，然后才写出来的。因此，有些字眼虽相同，涵义却不一样。请各位读者明鉴。 还有，“谋杀案的凶手向未完成达成其最初的目的。” 我曾在“问题篇”的末尾，说出自己的想法。这句话的意思应该很明白了吧？“谋杀案（毒杀武丸）的凶手若菜，尚未完成达成其最初的目的（拿骷髅瓶中粉末给武丸吃，确认为剧毒后，自己亦仰药自尽）。” 随后我又说“接下来就轮到若菜了”，那意思也是一样。起初是笹枝自杀，接下来就轮到若菜自杀了——这是我的推测，我只不过把它说出来而已。 ——报告完毕。有点画蛇添足，敬请海涵。 ——完 _ 直到那一年的年底，我都还在跟那“恶梦计划”搏斗，苦恼万分。其间井坂仅跟我联络过一次，但不是拨电话，而是写信给我。打过好几次电话，都打不通，只好写信——那信的开头这么写，接着就简单记述了伊园家后来的情形。 信上说，松夫听了井坂的分析后，得知命案真相，便决定源源本本告诉警方。结果，笹枝的死亡保险金不能领了，伊园家的经济状况因而陷入更窘迫的境地。 就在那时，暑假才刚结束，樽夫就和人大打出手。他因饱受欺凌，恨火难消，怒气难平，最后终于爆发出来。好几名顽童欺负他，他便拿出美工刀扑过去，让其中两人倒于血泊之中。但他也遭到别的小孩反击围殴，倒地不起。对方因群情激愤，拳打脚踢，不肯罢休。樽夫最后终于小命难保，断绝身亡。据说是因头部要害被打中，致脑内出血而死。 过没多久，和男也死星照命。他向中岛田借来机车，独自骑乘，四处狂飘，结果撞上路边护栏，当场毙命。据说死时脖子扭了一百八十度，脸上还是一副嘿嘿怪笑的表情。 仅存的松夫在和男死后一个多月，也难逃劫数，一命呜呼。他在上班途中从月台跌落铁轨上，被疾驰而来的电车辗成肉酱，粉身碎骨。查不出是自杀还是意外，但据说有人在他坠落之前听见他口中直念“我不会再受骗了，我再也不会上当受骗了”。 总而言之，长久以来一直堪称是日本“安乐之家”模范的伊园家，就这样土崩瓦解，覆灭溃亡了。 位于S町的家园土地已转卖他人，好像明年年初就要全面拆除的样子。至于井坂自己，他必须考虑一些事，因此决定要跟轻子移居海外…… 我读完信，便想打电话给井坂，不料翻遍所有记事本、电话簿、住址簿……都找不到他的资料。没办法，只好写信了……我边想边拿起他寄来的那个信封。但不知何故，寄件人地址的部分却因墨水晕开，字迹全部糊掉而无法辨识……哎呀！这到底是怎么一回事？ 我扔掉那信封，往地上一躺，仰向朝上。 “累死我了！”我茫然呆望天花板，唉声叹气发牢骚。 第五篇 出人意表的凶手 最近我的动作特别迟钝，就像一只奄奄一息的独角仙。不仅身体，连脑筋也迟钝的要命。脑血管中流的是过浓的糖水。那糖水已被染成红色，但是太甜，黏糊糊的。不知从何时开始，全身肌肉化为海绵。那海绵已吸饱了水，沉甸甸的。四肢已变成脆弱的铁丝工艺品……十指从第二个关节以下，已因久未上油而全部生锈。 总是感觉自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。无论行、坐、立、卧，那感觉老是挥之不去——总之就是身心俱疲。正想着“不好，不好”时，时光已飞快流逝，脑血管中的糖水也愈来愈甜……唉，我怎会落此下场呢？何时何日，我才能从这油尽灯枯的状态中跳脱出来呢？像这样，在胡思乱想、昏昏沉沉之中，又过一日…… ★ ……这种状态是在“噩梦计划”的工作完成之后，仍一直维持下去——接下来的那件事，发生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八岁的生日，过得一点也不快乐。那天晚上，有位奇妙的访客来到我的工作室。 “绫辻先生，晚安。” 我打开门，只见一个年轻人站在那里。他肤色雪白，身材纤细，穿着厚皮衣，面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发似很柔细，年纪大约比我小十多岁。咦，这小子不就是……只能忆起这些，接下去就再也想不出来。咦，这家伙不就是……唉，到底是谁呢？ “好久不见，生日快乐。”怀抱黄底绿纹安全帽，手上一双皮手套，背后一个黑背包。看来他是骑着机车，顶着刺骨寒风跑来的。 “呃，阁下是……”我说不下去了。此音此容此衣装……我应该知道才对。以前好像见过几次面，也交谈过，应是熟识的人，怎么……唉，为何想不起来呀？ “绫辻先生，你真是贵人多忘事。”小伙子那苍白的脸上，浮出乐天的笑容。 “我是U呀！U!你怎会忘了呢？” “啊，是你！”U……对了，他不就是以前那个U君吗？我在脑海中慢慢搜寻，速度慢得就像垂死的独角仙。日益模糊的记忆好不容易才稍微清晰了一些,“抱歉，我一时想不……啊，不是，我记得，我当然记得。”我边说边点头,“对，你是U君。嗯，没错。”他至少来找过我两次，每次都是在寒风彻骨的夜晚，就像今夜。每次都是骑机车骤然出现，每次都是…… 我握拳轻敲太阳穴，那声音听来好像里面是空的。这是心理作用吗？我联想到一只巨大甲虫的尸骸，无数蚂蚁在那甲虫体内蠕动，到处啃食。我已起了鸡皮疙瘩。 “想起来了吧？”他——U君脱下手套，塞入安全帽内,“久未问候，但请原谅。近来可好？看你一副不好的样子，是不是工作太累了？” 我不理他这个问题，只顾展掌按额，说道：“上次你来，好像是在……” “是一九九四年——狗年的元旦，算来将近五年了。” “五年前……是吧？唔，有那么久了吗？”我克制着想要抱头苦思的冲动，问道,“那么，你今晚来此，又是为什么？” “想祝你生日快乐。” “就这样而已？” “嗯，差不多。” “我看不是吧？你一定是食髓知味，又写了什么“问题篇”来耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有关……”我又嘲讽又刺探。 他边微笑边摇头，说道：“不对，这次不一样。” “真的吗？” “真的。我只是来关心你……”U君一直盯着我。他的眼神和五年前同样纯真，瞳孔略带褐色。我总觉得那对眼珠很像软羊羹,“你现在工作很忙吗？老早以前就宣称有部新的长篇作品要问世，现在进度如何……” “我不想回答这种问题。” “——果然还是老样子。” “罢了，远道前来就请进吧。就招待杯咖啡好了。”就这样，这次也让他进入屋内。 ★ “绫辻先生……”U君说道。他坐在客厅沙发上，喝了一口我泡的热咖啡，边说话边在那背包中摸来摸去。 “什么？难道你又写了什么东西？”我问他。 他摇头道：“没有呀，只因找到这个，想请你看一下。”他拿出来的是一卷VHS的录影带。带子背面的标签上有一些手写的文字，大概是标题。 “——“出人意表的凶手”？”我把那些字念一遍，然后歪着脖子问道,“这是什么？” U君将目光一直我脸上，低声说道：“绫辻先生，你忘了吗？” “什么忘不忘的……” “这影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播过呀——距今刚好是四年。” 播过……那么就是电视节目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。 “唔，看来你是真忘了。”U君说道，他的语气似乎很愉快。 “大阪的Y电视台有个深夜节目，叫“午夜梦回”，曾在这时段播出一个特别节目，叫“隆冬寒夜大推理”，长达一个半钟头，由住在关西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月纶太郎等三位分别执笔构思，三段影片都是所谓的正统解谜推理剧……还记得吗？” 我“唔”了一声，仍旧抱着胳膊没动。 完全没有参加过那种企画的印象。若他所说为真，那就是我已忘得一干二净。才不过四年而已，怎会忘光呢？如果是读过的书或看过的电影，还有可能忘掉内容，但这是亲身参与过的工作，怎会？那种被蚂蚁啃光内部的甲虫身影，在我脑海中一闪即逝。 “算了，人活得太久，好像都会这样。我今晚拿这个来，是因为想到有可能是那么一回事。”他把那卷录影带置于桌上，眼珠子往上翻，窥探我的脸,“你的表情很复杂哩！” “……” “不要紧。忘记事情，谁都会，不是吗？” “可是……” “免紧张，别挂意。”U君微微一笑，点燃香烟后又说，“绫辻先生，现在就可以观赏了。” “观赏……是说这录影带吗？” “正是，看了之后，说不定会想起来。想不起来也没关系，可以让你用点脑筋，试着去回答自己设计的“猜凶手游戏”的问题——这种体验到也不错，不是吗？” 好像言之成理，但…… “实际播出的节目时间按长达一小时半，不过这卷带子只有录下你设计的那一部分而已。” “那是……这部片子的片名是叫‘出人意表的凶手’吧？” “不错——还是想不起来吗？” “……嗯。” “这部片子可说相当具有‘绫辻味’，因为有加入一些‘超小说’的趣味……对了，绫辻先生，你本身在里面也有出来呢！记得吗？” “没印象！”自己编的剧，自己不记得。面对这种奇妙的事态，心中五味杂陈，那滋味实在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那么多了。随便他啦。暂时不要想太多，先享受一下这部影片再说。我拿起桌上的录影带，放进录影机中，开了电视，带着遥控器回到沙发椅上。U君注视着电视画面，满脸笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“开始”。 ★ 最先出现在画面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸为A4，大概是电视节目的企划书之类。封面中央以横排的方式印着“出人意表的凶手”几个大字，下方则印着“原作·绫辻行人”。 有位小姐一拳打在那张封面上，嘴里说：“对了！”镜头往后拉，拍到她全身。她看来年约二十出头，身穿深蓝色衬衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一张鹅蛋形的娃娃脸，秀发绑成马尾状。画面下方打出字幕。 ╭╮ 副导演 冈本比吕子（乃本彩夏） “冈本比吕子”为剧中人物之姓名，括弧内的“乃本彩夏”为饰演该人物的演员之姓名——我想应该是这样。用英文写则大概是：AYAKA NOMOTO AS HIROKO OKAMOTO 那位大姑娘——冈本比吕子对着在场的其他人说：“就安排圣诞老人是凶手好了。既然这节目要在耶诞夜播出，如此安排才是最有看头的。杀人狂打扮成圣诞老人的模样，一身红衣，在雪夜出现，大开杀戒，尸横遍野。” 镜头移到比吕子右侧，有个女人坐在那里。那女人身穿金黄色洋装，像个上班族。五官端正，姿容秀美，芳龄大约三十左右。一只皓腕搁于桌面，正面露微笑。樱唇上涂了色泽黯淡的口红。字幕出现。 ╭╮ 编剧 咲谷由伊（希美崎兰） “什么话嘛！那岂不是成了恐怖惊悚片？还叫什么推理剧？”咲谷由伊望着比吕子，以讶异的语气说。 “可是绫辻先生的作品里也有这一类的呀。” 镜头移到由伊右侧，一名男子坐在那边。那人年约三十左右，身材不高，发型为三七分，身穿黑色圆领毛衣，外披一件灰色运动服。字幕打出来。 ╭╮ 推理作家 绫辻行人（神由高） 嗯，这就是在里面也有出来的“我自己”吗？长得跟本人判若云泥，不过因为很帅，就原谅他吧。 那绫辻“唔”了一声，徐徐开口道：“是没错，但这次的构想是要拍纯粹的正统推理剧，圣诞老人疯狂开杀虽然也很有趣，却不适合这次的企划。我想要写的是更纯正的“凶手剧”……” 镜头又移向坐在他右侧的男子。这人比绫辻更年轻，狭面长脸，五官轮廓鲜明，发长似音乐家，身穿红色衬衫，外披一件褐色皮夹克……这些人好像是围着一张大型会议桌而坐的样子。字幕出来。 ╭╮ 导演 高津信彦（甲斐幸比古） “理当如此，万事拜托。”高津信彦肃然点头，说道。 “有栖川有栖、法月纶太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各显神通写下原始腹案，然后拍成影片在同一节目中播放，这就像比赛一样，互别苗头，看谁高明。所以我希望零食能尽展所长，写出最拿手的正统推理，来与另两位大师一决胜负……” 镜头回到绫辻身上。 “话是不错……”绫辻呼出一口烟，说道,“但正如各位所知，我至今所写的推理作品，其中的诡计都是要靠“小说”这种形式才能成立。换句话说，大部分的作品若要拍成影片，都是难上加难的。” “说得对。”高津道。 摄影机的镜头转回到由伊那边。 “尤其是你那“馆系列”的作品，每一本都是这样，想要拍成电影，简直难如登天。这次的电视剧原作若也有此倾向，那么要写成剧本时，可能就要大费周章了……” 由伊说到这里，将目光移到桌子的另一侧。 “伊东先生，你在剧中演的是侦探角色，你的看法如何？” 镜头移到桌子一角，有个男子坐在那边，一直闷不吭声。此人年约三十余岁，垂在前额上的头发剪得很整齐，身穿紫色衬衫，外罩一件黑色对襟毛衣，戴着无边眼睛，手持一本文库版的书，目光正落在那本书上。字幕出来。 ╭╮ 侦探角色 伊东正功（伊东正功） 伊东以漫不经心的态度回答由伊的问题：“我没有意见。全看大家的意思。” 这里面尽是些无名气的演员，唯一例外的是伊东正功，他是个闻名遐迩的大作家。 说起来伊东还真是跟我有缘——这时我才想起来。我和他曾因一家小说杂志的企划，而同桌吃过火锅，也谈了很多有关火锅的事。有一只大狗——黄金猎狗——蹲坐在伊东脚边，伊东正轻抚着那只狗背上的软毛。字幕出现。 ╭╮ 狗 武丸 “这只狗好乖。”伊东说着，望向绫辻,“叫什么名字呢？” “叫武丸。”绫辻答道,“它最怕落单，所以我今晚把它也带来了。” 武丸“呜”了一声，离开伊东，走到绫辻身边坐下。镜头接着便移向比吕子。 “伊东的形象就是神机妙算的超人侦探，就像金田一耕助或者菲利浦·马楼那样。” “慢着！”由伊柳眉倒竖，杏眼圆瞪,“别胡说八道了，怎能把金田一耕助和马楼相提并论呢？你到底有没有读过推理小说？” 比吕子流露出懵懂的表情，“嗯哼”一声，搔搔头。由伊换了一副脸色道：“伊东先生最适合演侠骨柔情的神探了，对不对？所谓只恶其罪，不恨其人，有悲天悯人的胸怀。” “要让观众拍案叫绝，还是圣诞老人大开杀戒比较好……”比吕子又说。 由伊花容失色道：“你又来了！什么圣诞老人大开杀戒，很多B级恐怖片早就演过了呀！” “啊，真的吗？” “圣诞老人淘汰，不予采用。”高津以强调的口吻道,“——对了，绫辻先生已经有腹案了吗？” 绫辻把烟蒂摁熄在烟灰缸内，站起来说道：“我正在想一种凶手，是在以前所有推理剧中从未出现过的，可说任何人都没看过。” “前所未有的凶手是吗？”高津探身向前，说道。 “那太棒了！是怎样的？愿闻其详。” “好吧。”绫辻以煞有介事的口吻说话，同时徐徐转头，环顾四方。镜头往后拉，照出整个房间。这地方看来像是电视台的会议室。 “夜已深了，我也该露一手给各位批评指教了。”绫辻说着，站起身来。 此时八拍的背景音乐响起，充满紧张悬疑的气氛。接着画面上出现斗大的文字，几乎把整个画面都盖住了，那是片名。 出人意表的凶手 原作·绫辻行人 ◎会议室 绫辻环视所有围坐桌旁的人。大伙儿屏息以待，只有伊东以左手托腮，在看桌上的文库版书，一副事不关己的样子。 绫辻：“虽说露一手……其实这诡计也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬请见谅。” 高津：“有了诡计，推理剧就等于完成了十之八九。” 绫辻：“（苦笑）也未必啦。不过，我已经以此计为中心，编好了一个故事。”绫辻走到会议室前方的白板前面，武丸亦步亦趋。 绫辻：“无论如何，片长只限二十分钟，所以剧情不能编得太复杂。” 由伊：“二十分钟内要演完一出正宗推理剧，好像困难重重。” 绫辻：“不错，而且我在想，一定要写出独一无二的作品，拍成前所未有的片子。” 高津：“二十分钟太短了吗？” 由伊：“像市川昆执导的“恶魔的手球歌”，从知道凶手是谁，到片子结束，就足足有二十分钟呢。” 高津：“是呀，因为那部片子的原作是长篇，剧情又很复杂，为了要将凶手的动机说明清楚，采用了那么多时间。” 绫辻：“所以……”——轻咳数声——“这次我准备将杀人动机省略不提。” 背景音乐停了。 每人都以讶异的表情注视着绫辻，仅伊东姿态不变，神色如前。 绫辻：“这次我想把焦点集中在“出人意表的凶手之上”。因为就算动机不明，也可以指出凶手是谁。在所有和该案有关的人当中，从时空上来考虑的话，可能是凶手的只有一个。若能证明这点，则此人必为凶手。这时候，动机就无关紧要了。我要把这些多余的要素尽量删除，极力写成一片单纯而没有杂质的“WHO DONE IT”。” 比吕子：“（以夸张的动作歪起脖子）WHO DONE IT是什么？” 由伊：“就是“到底是谁干的呀”！”斜着眼瞪视比吕子，“HOW DONE IT是“如何干的”，WHY DONE IT则是“为何干此事”。” 高津：“其中“WHO DONE IT”大概就是所谓正统推理小说的基本形式吧？” 绫辻：“不错。我这次的作品，便是把重点放在“凶手是谁”这件事上。我打算安排一名前所未见的凶手，而且其答案要到最后方见分晓。如果是小说的话，就是要到最后一页，不，最后一行，真相才会大白……”绫辻拿出一根烟，叼在嘴上，“前言就说到这里，现在进入正题。” 众人静听。刚才的音乐声又响起来。 绫辻：“（环视众人）打个比方，假定我们今宵之会便是这出戏，舞台就是这里，即Y电视台大楼的五楼会议室，我们自己便是剧中人。” 比吕子：“（雀跃貌）那我也算在里头啰！” 高津：“这只是比方说，假定的而已。” 绫辻：“然后再假设此时此地发生谋杀案，受害人是……对了，还是定为美女比较好。咲谷由伊小姐，你就是此案的被害者。”——镜头给由伊的娇靥一个特写。 由伊：“（吃惊貌）我？” 绫辻：“就是你。” 由伊：“为什么我一定要被人杀死？” 绫辻：“（眉开眼笑）我方才就说了，此时此刻不管犯案动机。凶手也许是个心理变态，只要杀人就爽的那种人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引发杀机的，诸如此类。” 音乐声停顿。 比吕子：“譬如说这样。”她从椅子上跳起来，隔着桌子瞪视高津，“譬如说，起先高津和由伊情投意合，后来我横刀夺爱，高津移情别恋，钟情于我，为了要摆脱由伊的纠缠，就……” 由伊：“（带着叹息）那是不可能的。” 高津：“（状似粗鲁）果真如此，我一定杀你。” 比吕子：“一般人会这么说吗？” 高津：“你少说废话，去泡咖啡给大家喝吧！” 比吕子：“是！”比吕子满脸不服气，应了一声便离开桌旁，从画面上消失。 绫辻：“可容我继续说下去？” 高津：“啊，请说。” 镜头给立在白板前的绫辻一个特写。 背景音乐又响起来，这次以鼓声和打击乐为主。 绫辻：“案发之时，此楼层处于密闭状态。比方说，电梯因停电而不能动；防火系统因故障而启动，楼梯口全被防火铁门封住；紧急逃生门和其他出口，皆因装了电子锁而打不开。不可能从五楼窗户下到地面。这条街都是办公大楼，又值深夜，在窗口大喊也无人发觉……我们就是置身于这种极端的状态之下。” 高津：“就是所谓的“密闭空间”吗？” 绫辻：“正是。在此孤立空间内发生了谋杀案，那凶手自然是在此空间之内部……” 由伊：“这种状况在“馆系列”作品中也常出现嘛！现在假设就发生在这里，对吗？” 绫辻：“不错。”绫辻点头道，然后以夸张的姿势环顾室内，“事实上，现在这楼层就只有我们这几个了，因此凶手必是我们中的一人。那么，哪一个才会最让人想不到呢？” 音乐停止。高津、由伊、伊东面面相觑。此时比吕子端着盘子回来，上有咖啡杯。 比吕子：“各位久等了。绫辻先生，请用。”她端给绫辻一个杯子，然后把盘子置于桌上。镜头拍摄盘上的杯子，共有五杯，里面都是咖啡。当高津和由伊伸手要拿杯子时，武丸凑到桌旁，想用鼻头去碰其中一杯。 比吕子：“不行呀！武丸，这里没有你的份！”武丸“呜”了一声，退下。 绫辻：“大家猜猜看……最能出人意表的凶手是谁？”他喝了一口咖啡，继续讲下去，“是副导冈本小姐吗？” 比吕子：“（目瞪口呆）啊？” 绫辻：“还是导演高津先生？” 高津：“（抱起胳膊）唔。” 绫辻：“或者是……伊东先生呢？” 伊东：“（语气平淡）也可能是你绫辻先生自己吧？” 绫辻微笑颔首，状极满意：“理所当然，我自己也是嫌犯之一，接下来……” 此时室内灯光突然全部消失。昼面顿时一片黑暗。全场骚动。黑暗中响起由伊的尖叫声，声音不大。 比吕子：“停电了吗？” 高津：“喂，别开玩笑呀！” ——此时出现一团小小的火光，桌子周围随之浮现五道阴暗的人影，火光其实是打火机上的火——手拿打火机的是绫辻。 绫辻：“看来大家都平安无事。” 由伊：“唉，吓我一大跳。” 绫辻：“咲谷小姐，你还活着呀？” 由伊：“少贫嘴。” 绫辻：“刚才说的好像都一一应验了。啊，这个世界真是什么奇怪的事都会发生。”绫辻遮住打火机的火光，低笑数声。 高津：“喂，冈本，你去找手电筒。” 比吕子：“嗄？找？要去哪里找？” 高津：“你是副导，你应该知道吧？” 比吕子：“外面“暗眠摸”……” 高津：“你没有打火机吗？” 比吕子：“我又不吸烟。” 高津：“真是……这个拿去！”高津从夹克口袋中拿出一个打火机，塞到比吕子手中。 高津：“快去呀！” 比吕子：“是。”比吕子走出会议室，一副心不甘情不愿的样子。 高津：“怎么会在这时候停电呢？我们会不会像绫辻先生说的那样，被困在此地，出去了……” 伊东：“出去看看不就明白了？” 由伊：“可是这么暗……” 伊东：“大家看！”他指着桌子下面，“这里有手电筒呢！”镜头捕捉到桌下的一个纸箱，箱中有六支手电筒。 由伊：“（大吃一惊貌）怎么可能会这么刚好呀……” 伊东：“别疑神疑鬼啦！” 绫辻：“大家到外面查看一下如何？” 高津：“我赞成。”高津把纸箱搬到桌上。四个人各自拿起手电筒，并按下开关。黑暗中光影交错。 绫辻：“武丸，你要跟吗？”武丸只“呜”了一声，仍旧趴到地上不动。 伊东：“它都快吓死了。” 绫辻：“真是胆小如鼠……没办法。（向着武丸）你就在这里等吧。”绫辻摸摸武丸的头，然后将狗链绑在桌脚。啪当！房门忽然打开了。由伊尖叫一声。高津用手电筒一照，原来是比吕子进来了。 比吕子：“（以可怜兮兮的声音)高津先生，打火机的油都烧完了。” 高津：“原来是你，别吓人好不好？” 比吕子：“咦？大家不是都有手电筒吗？” 高津：“（交给比吕子一支手电筒）大家分头查看，先确定这一楼的情况再说。你也一起来。” 比吕子：“是！” 大伙儿拿着手电筒，一人一支，走出会议室。昼面转暗。 ◎走廊 镜头在黑漆漆的走廊上来回移动。楼梯口的铁门已关上，电梯的显示灯已全部熄灭，窗户全都封死。镜头把这些地方都照出来。就在此时—— 由伊：“唉，这儿也没路。”只有听到声音。镜头移往声源，照到由伊的背影。由伊正设法要开紧急逃生门，将门把左扭右转，前推后拉，但门不开就是不开，“算了。”由伊长吁短叹，离开那道门，往走廊走去。镜头就这样跟在她后面 “真是……怎么会这样呢？”她停下脚步，自言自语。 由伊：“……好像跟绫辻先生讲的剧情一样呢，莫非我会在此遇害……（轻轻摇头）不会的，怎么可能……” 由伊再度迈步前行。镜头穷追不舍。背景音乐又开始响。声音不稳定，好像电影“13号星期五”里面那个杰森要杀人时的音乐。镜头逐渐接近由伊的背部。音乐声中夹杂着一种穷凶极恶的喘气声。 由伊正要走进大厅时，镜头突然加速靠近她。由伊回头一看，霎时花容失色。画面忽然变黑。由伊的惨叫声在黑暗中回荡。配乐声消失。 ◎大厅 大伙儿聚集在黑漆漆的大厅内。这里有饮料的自动贩卖机（因停电，已停摆）。由伊俯卧于地。高津、比吕子、绫辻、伊东围绕在她四周。高津用手电筒照着她。镜头在他们的周围缓缓移动，拍摄他们的模样。蹲在由伊头旁的绫辻忽然站起来。 绫辻：“（以沉痛的语气）是被人勒死的。” 比吕子：“原来是被毒死的。” 高津：“笨蛋！勒死听成毒死。是用手勒死的。” 绫辻：“脖子上有指痕，可能是凶手留下的。大概是像这样，两只手用力扼住喉咙。” 伊东：“原来是用两只手。”伊东以左手拿手电简照自己的右手，然后耸耸肩。 绫辻：“没想到真的出了人命……” 高津：“有没有什么死前留言之类？” 绫辻：“……好像没有。” 比吕子：“由伊小姐是推理小说迷，如果有留下什么提示就好了。” 高津：“就是说嘛！” 比吕子：“还是先报警吧！” 高津：“你快去打电话！” 比吕子：“怎么又是我？” 高津：“废话！谁教你是副导？” 比吕子：“可是已经停电了，电话一定也……” 高津：“电话跟停电没有关系吧？” 伊东：“我刚才试过，电话线已被人割断了。” 高津：“嗄？” 绫辻：“（态度冷淡）在这种孤立状态下，电话一向是不通的。” 高津：“（面露惧色东张西望）除了我们以外，这层楼是不是还有其他人？” 绫辻：“（语气平淡）此时此刻，那种可能是不必考虑在内的。” 比吕子：“让武丸帮点忙如何？把它牵来这里，让它从由伊身上闻出凶手的味道……怎样？绫辻先生。” 她望着绫辻。 绫辻：“可惜……”他轻轻摇头， “不巧，它患了慢性的过敏性鼻炎，鼻子已失灵。” 伊东：“（抱着胳膊）那该如何是好？” 比吕子：“对！” 高津：“这次又是什么？” 比吕子：“绫辻先生，刚才你说的剧情，还没结束呢！” 高津：“你以为案情会和剧情一样吗？别傻了……” 绫辻：“但是到目前为止，案情的确和我想的剧情相同。” 高津：“唔，嗯，此言不假。” ——绫辻以手托下巴，陷入沉思。 比吕子：“绫辻先生，快把故事结局说出来呀！” 高津：“凶手是谁呢？” 片刻后，绫辻以煞有介事的表情点点头：“那么我就——在这里，我还是要依循这类推理小说的惯例，把所有和此案有关的人，全部集合起来。” 比吕子：“现在所有的人不是都在这里了吗？” 绫辻:“啊，唔……”他迟疑了一下，“那就这样好了。因为我还需要整理一下思绪，所以——请大家在十分钟后到演员化妆室集合，我要在那里说出故事的结尾。” 绫辻说完便迳自离开大厅。昼面转暗。 ◎走廊 镜头在黑暗的走廊上前进。 转眼间便捕获了绫辻的背影，他拿着手电筒，正往前面走去。摄影机的镜头在后面紧追不舍。背景音乐又响起，和由伊遇害时的配乐相同，混杂了凶狠恐怖的喘息声。 绫辻站在演员化妆室门口。镜头加速逼近。绫辻猛然回头，表情惊愕万分。 画面倏然变黑。配乐消失。 ◎演员化妆室 化妆室内也是停电状态。 门开了，高津和比吕子各持手电筒进入。 伊东独自坐在室内的椅子上，低头不语。高津走到伊东身旁。 高津：“（怀疑状）伊东先生，绫辻先生呢？” 伊东：“（抬起头来）这下麻烦了。” 高津：“麻烦？” 伊东：“是呀！” 比吕子：“绫辻先生不是说十分钟后要在这儿说出故事结局吗？怎么……” 伊东：“现在办不到了。” 比吕子：“咦？为什么？” 伊东：“他已经死了。”说完指着里面那边。高津和比吕子连忙将手电筒照过去，可以见到绫辻仰卧于地。高津正要走过去，比吕子一把抓住他的手臂。 比吕子：“为、为什么他会被杀？” 伊东：“不是说过了吗？不要管谋杀动机。”他叼着烟，用左手开了打火机，“这下惨了。原作者死掉，故事要如何结束，就没人知道了。” 此时高津甩掉比吕子的手，走近开始查看绫辻的尸体。高津一副提心吊胆的样子。 背景音乐响了。 那是用电子乐器演奏的，曲调很像早期约翰·卡奉特的作品，会令人起疑、恐慌。 高津：“……死掉了。” 伊东：“我说的没错吧？” 高津：“（望着尸体颈部）不错，他也是被勒死的，有指痕……”他长叹一声，站起身来，目射厉芒，环顾四周，“但是，在这个楼层，除了我们之外，别无他人。” 比吕子：“你到底要说什么？” 高津离开尸体，回到比吕子身边：“……这十分钟之内，我和你一直形影不离。” 伊东：“真的吗？” 比吕子：“真的。只有一次，我因为想上厕所……那时候，我请他在外面等着。” 高津：“不错。所以，我俩可互相证明对方不在场。” 比吕子：“对呀！那也就是说……” 高津与比吕子同时瞪着伊东。 伊东：“原来如此，竟然怀疑到我头上来。不过，我并非凶手。” 高津：“你凭什么让我相信？”说着就用手电筒照伊东的脸。 伊东：“（无动于衷貌）因为我是扮侦探角色的人。” 高津：“那是两码子事。绫辻先生说的“出人意表的凶手”，很可能就是在指“凶手就是侦探本身”。” 比吕子：“（用力点头）这确实出人意表。” 伊东：“（语气冷静）真的吗？” 高津：“虽然已有几个前例，还是会令人大感意外。” 伊东：“不过，高津先生，冈本小姐，凶手也可能是你们两位中的一位，这种可能性尚未完全消失呢！” 伊东说着，从椅子上站起来。高津与比吕子面露惧色，直往后退。 高津：“我、我们可是有不在场证明的……” 伊东：“冈本小姐在上厕所时，高津先生在外面等，有证据吗？没有吧？所以……” 比吕子：“（态度坚决）你错了，有证据！” 配乐消失。 伊东：“哦，真的吗？” 比吕子：“因为厕所内一片黑暗，伸手不见五指，我很害怕，所以就请高津先生站在门外高歌一曲，为我壮胆。我从头到尾都有听到他的歌声……” 伊东：“（望着高津）是真的吗？” 高津：“千、千真万确。” 伊东：“唱哪条歌？” 高津：“那……那有关系吗？” 比吕子：“那首歌叫“夜雾中的橱窗模特儿” 。” 伊东：“哈哈，怎么唱这种老掉牙的歌呢……” 比吕子：“因为他的兴趣比较古怪。” 高津：“别多嘴！” 伊东：“嘿，你们两位感情好像很好哩！” 高津：“（状极尴尬，干咳几声）这样你该明白我俩绝非凶手了吧？” 伊东：“还不一定。”他歪着脖子，步步逼近高津和比吕子，“就是你们两位也有可能是同谋共犯。不过，要是在这种“问题”中出现同谋共犯，那剧情就不算完美啦！” 高津：“岂有此理……” 伊东：“……不对，也许不是这样。” 高津及比吕子：“咦？” 伊东把烟蒂放在化妆台上的烟灰缸中，用力摁熄：“你在唱那只歌——其实我也听见了，所以我的不在场证明也能成立。”高津与比吕子双双后退一步。 高津：“谁晓得你是不是真的听到了。” 伊东：“我很专心听呢，你的歌声还不错。” 高津：“你就算这么说，也不能当证据。” 比吕子：“对呀！” 高津与比吕子继续往后退。 伊东：“我是真的有在听呀！”他面露微笑，高津先生，你唱到最低音的时候，歌词是唱“夜雾中的橱窗模特儿，发任理，毛任剃”。其实正确的歌词应该是“毛任剃，发任理”。” 高津：“嗄？” 比吕子：“伊东先生，那种歌词，你怎么记得那么清楚呢？” 伊东：“因为我恰好就是那首歌的作词者。” 高津与比吕子瞠目结舌，面面相觑。 伊东：“如何？这样一来，我也有不在场证明了，不是吗？” 高津：“可是——也可以一边听歌一边下手行凶呀！”他以疑惑万分的表情瞪着伊东，“在这里说不定也能听到歌声呢，因为我的嗓门很大。” 伊东：“原来你对我的怀疑如此深呀？”他慢慢靠近高津和比吕子，“不过你错了，我仍然不可能是凶手。” 高津：“何、何以见得？” 伊东：“因为我的右手受了重伤。”他卷起右边的衣袖。 手从腕部到肘部都裹着白色绷带。 伊东：“几天前我跌断了手骨，像这样根本没办法用两只手去勒死别人。不信的话，改天我可以拿医生的诊断书给你看。” 高津与比吕子再度互瞥一眼。 高津：“既然如此，那到底谁才……” 伊东：“唉，你猜呢？” 比吕子：“（畏首畏尾貌）那……那不是很明显了吗？” 伊东：“不错！”他用力点头，“答案就在眼前。如此简单的问题还真罕见呢！” _ “先看到这里就好。”U君一说，我便按下遥控器上的“暂停”键，“我要花点时间说明，所以你最好按“停止”键。”我依言照做。扮演侦探的伊东正功那张静止不动的脸，立刻从画面上消失。 “差不多到这里为止，相当于“问题篇”的部分，就算结束了。”U君说着，窥探我的反应，“怎么样？想起来没？” 我望着空空如也的电视萤光幕，愤然噘嘴。 “还是想不出来吗？” “……嗯”我点点头，眉紧皱，额深蹙。 由录影机的“时间显示”可知，这部片子已放映了将近十八分钟。若播到完是整整二十分钟，则只剩下两分多钟而已。要在这么短的时间内揭示凶手是谁的话…… 我四年前真的有参与此剧的制作吗？ 从此片的剧情看来，果然很像是推理作家绫辻行人所提供的点子。这部电视剧是在开头U君所说的那种企划之下制作完成的，这应该是千真万确的事实，但…… 我实在是想不起来。即使看了影片，也完全生不出“此乃吾作”的感觉。这等于是说，与此有关的记忆，已完全消逝无踪了。竟然如此健忘，实在太过分了。 刚才那种不舒服的感觉——大概是焦躁与不安吧——愈来愈强了，脑海中又闪过那只甲虫的身影——那是一只遭蚁群啃光内部的甲虫。 U君好像不知道我内心的感触：“绫辻先生，请看这个。”他以若无其事的口吻说道，然后递出一张对折的纸。 “我料到事情可能会如此演变，所以事先准备了这个。” “这是什么？” “看了就知道。” 我一接过那张纸，立刻“啊哈”一声，因为上面写了“挑战书”三个大字。展开一看，内面写着以下这些“挑战”的文句。只有一题： 此剧中两件凶杀案的凶手是何人？ 杀死那两人的是同一个人，无同谋共犯。 完全不必考虑动机。不需说明理由原因。只要答出凶手的姓名即可。 竟然特地做出这种东西来！ 我感到很讶异，抬头向他望去。他露出天真无邪的笑容说道：“这种东西，用文字比用口头更像一回事，对不对？” “哼！”我把那“挑战书”摺回原状，丢到桌上，然后拿出一包烟，抽了一根叼在嘴里。 “我了解你的感受，不过……”他说。 老实说，我现在的心境非常复杂。他拿着我自己以前设计的“问题”，来向我“挑战”，我又必须接受，这值得高兴吗？ 我瞪着桌子对面的U君，不断吞云吐雾，心中百味杂陈，觉得好像是在虐待自己。他似乎无动于衷，一直保持微笑：“就请你接受这个“挑战”吧！这种体验，一般人是享受不到的。怎么样？” “唔……”我摸着下巴考虑。虽然还无法完全想通，但……算了，不管了，就决定认真面对这个“问题”吧！ “虽然我本身是此剧的原作者，但我现在要以首次观赏者的立场，来思考这问题的答案。”我把吸到一半的香烟放到烟灰缸上，往沙发椅背上一靠，抱起胳膊，“我先将案情大致整理一下——登场人物共有五位，分别是导演高津信彦、副导演冈本比吕子、编剧咲谷由伊、作家绫辻行人、扮侦探的伊东正功，然后还有一只“登场动物”，就是那只叫做武丸的狗。被杀死的是其中两人，第一个是咲谷由伊，第二个是绫辻行人，全都是遭人勒毙……” ——剧情极为单纯，凶手自然是剩下的那三人中的一个。 虽然也有“由伊或绫辻其实是诈死”的模式，但在此剧中，这个模式应视为不存在。另外，“两人均为自杀”或“其中一人为自杀”的情形，也不予考虑，何况U君也在“挑战书”中写明了那是“凶杀案”…… 至于武丸，也不用考虑。案发时它应该是被拴在会议室的桌子下面。就算没有，狗也不可能勒死人类。 “挑战书”中也写明了“凶手是“何人””。所以，一开始就可将武丸排除在外。 剩下的三个人——高津、比吕子、伊东，其中一人即为凶手。稍微一想，便会得到此结论。但要如何才能找出那个人呢？这就是此“问题”的焦点了。如果是普通人，一定会这么想。 但是—— “有件事，不晓得跟此案有无关联……”我把看影片时心中产生的疑问说出来，“这部片子从开头到刚才那里，总共只有五个场景。最初是在会议室；接着是走廊，直到由伊遇害为止；再来是大厅，一伙人围着由伊的尸体；还有绫辻被杀的场面；最后是在演员化妆室……对不对？” “嗯，不错。” “没有再看一遍的话，我也不敢确定。不过有件事，我认为很奇怪，就是开头在会议室那一幕，时间特别长，中间全无截止摄影或切割剪接，就那样一直拍摄下来。其他场面好像也是这样，中途都未截止。不知其中有无特别含意……” “原来是说这个。”U君说话时，脸上似乎出现一丝紧张而微妙的表情，“真不愧是绫辻先生，居然能从此处攻进去。” 哼，既然他这么说，那表示我的看法大概没错……我抱着胳膊，再度凝视那已空无一物的电视画面。每一个场面都没有截止摄影，究竟有何玄机？和剧中的案件到底有何关联？ 剩下的三名登场人物之中，高津和比吕子都坚称对方能够证明自己不在现场。这两人是同谋共犯的可能性，在此不用考虑。伊东右手受了重伤，自然不可能用双手去勒死人。这样的话……此时我蓦然发觉一件事。我可能还忍不住叫了一声“啊”。 原来是这么一回事！原来“那个”和“那个”就是在提示真相的伏笔…… “你想到什么吗？”U君问道。 我默默点头。老实说，究竟是“想到”的，或者只是“忆起”以前的事，我自己也无法判断。但不管是什么，我已明白凶手是谁了。此剧的原作者在影片中所用的大胆诡计，我已经一清二楚了。 我拿起桌角的便条纸簿子，撕下一张：“我要把答案写在这里。这样总比用口头说更像一回事吧？” “请便。”U君眯起眼睛，状似十分愉快，“你不必写出理由原因，只要依题意做答即可。” “好，我要写了……”我用原子笔在便条纸上写“答案”，将纸对摺后放在桌面中央。 “这个等一下再看。”U君转头望向电视，说道，“先来继续看影片。对了，把带子转一些回去，比较容易连贯起来。” 我拿遥控器，依言照做—— ★ “既然如此，那到底谁才……” 从高津这句台词开始，接着伊东说道：“唉，你猜呢？” “那……那不是很明显了吗？”比吕子以战战兢兢的表情说道。 “不错！”伊东用力点头。 “答案就在眼前。如此简单的问题还真罕见呢！”伊东神态从容，转过身子，离开高津和比吕子，走到化妆台前，拉出一把椅子，背向镜台坐下来。 镜头捕捉到伊东的上半身，将其正面像映到画面的正中央。 “好，那么……”伊东将视线对准摄影机镜头，开始说明，同时以手中的手电筒从下面照着自己的脸。 “杀死编剧咲谷由伊及推理作家绫辻行人的凶手，究竟是谁呢？各位，你们知道吗？——你们已经知道了吧？” 此时电灯突然亮了，满室生辉，一片光明。只见伊东背后有一面化妆用的大镜子。 “啊？” 伊东扶着眼镜，一边环顾四周一边说道，“电来了——趁现在还没有人来干扰，我就把话说完吧。其实，此案的真相——也就是凶手究为何人，我们这些身在“此地”的当事者，应是一目了然的。问题的答案，在我们看来是一点意外性也没有；但对收看此剧的观众来说，却未必如此。对那些到现在都还看不出来的人而言，若知道了谁是真凶，想必会大感意外，万分惊奇吧？也就是说，凶手正是……各位明白了吧？” 对！就是这样没错。 戏中第一幕就已暗藏“伏笔”了。 高津叫比吕子去泡咖啡，比吕子端着盘子进来——她先端一杯给绫辻，然后将盘子置于桌上。那时盘上共有五杯咖啡，这也就是说：比吕子总共准备了六杯咖啡。这表示什么？ 还有另一件。 停电后，伊东发现桌下有手电筒……纸箱中的手电筒一共有六支。那时由伊还故意说“怎么可能会这么刚好呀”……这表示什么？ 我向U君瞥了一眼，心中更加确定自己写下的“答案”是正确的。U君看着电视画面，仍是一副笑咪咪的样子。 电视上的伊东继续说明： “在场的几位当中，高津先生和冈本小姐彼此可证明对方不在场。我因受伤，也不可能行凶。这么一来，只要用很简单的减法算一算，就能知道凶手是谁了。” 对！就是这么一回事。 在整个场景中连续拍摄，一次停顿也没有——对电视影片来说，这是极不自然的录制方式。这表示什么？这就是在暗示一件事实：有一个以摄影机在拍摄此场面的人——不是“说书者”，而是“录影者”——于那段时间内，一直都在现场…… “真凶就是……”伊东说到这里便举起左手，直指“这边”——即摄影机镜头这边。 “就是你！”如果是至此仍未看出真相的观众，在这一刹那，说不定会有一种错觉，以为自己已被指控是凶手。 ——嗯，演得实在太好了。 伊东的手所指的，当然不是观众。他口中的“你”，完全是指和他一齐待在同一场地的“登场人物”中的一个人。 六减去五等于一。果然是“很简单的减法”。在伊东他们看来，“那个人”在那边——也就是说，“登场人物”共有六位——是理所当然，一清二楚的。 他们在说“我们这些身在此地的人”时，自然也包括了“那位”和他们一起行动的人。我写下的“答案”，果然是正确的。“那个人”也就是拍摄此片的“摄影师”。 伊东放下那只指着镜头的手，行了一个礼，站起来，走到画面之外。原本被他挡在背后的一面大镜子，因为这样而完全暴露出来，于是——“那个人”的容姿便映照在镜子中央。 那人身穿深蓝色夹克，单膝跪地，肩上扛着一台业务用的摄影机。当我看到此人——即“摄影师”那张僵硬而扭曲的面孔时…… “啊？”我忍不住叫出声来。 “怎么会这样……” 此时画面右上方出现小小的红色记号，写着“REC”这几个字，然后配合着“电子音”开始闪烁。画面变暗，随即在中央出现“END”的字幕。 ★ “……就是这样。”U君露出淘气的笑容，转头望着我，说道。 我已茫然不知所措，连录影机都忘了关。 “如何？这样总该想起以前的事来了吧？” 我把目光从电视画面栘开，望着他的脸。我想要开口回答他的问题，但却说不出话来。因为太过震惊，我已魂飞魄散，六神无主。 “想不起来是吗？” “……” “此剧的确有极浓厚的“绫辻味”，也只有用影片才能表现出这种诡计的美妙之处。而且，绫辻先生，你自己在里面也演得很好哩！” “……” “已经到了这个地步，还是想不起来吗？” “……嗯。”我好不容易才回应了一声，然后以颤抖的手拿出一根烟，叼在嘴里再点燃。有一只甲虫，其内部已被无数蚂蚁啃噬殆尽……啊！显然那只甲虫就是我啦！就是我这颗已经“空洞化”的脑袋啦！ 对于看过的书本或电影，记忆会变模样。上了年纪的人大概都会有这种经验吧？即使我以前曾担任过电视剧的“原始构想”编写工作，如果那工作和别的事物无关的话，就算把它完全忘掉也无妨。 我的大脑一定是这样处理那些记忆吧……这么一想，奸像终于能够理解了，但又觉得……这究竟是怎么一回事呢？ “看来你是真不记得了。”U君接着又问道，“最后才现身露面的那个摄影师，就是你自己扮演的。难道说，你连这件事也忘了？” 我紧闭双唇，缓缓摇头。在观赏片子之前，U君似乎曾说过：“对了，绫辻先生，你在里面也有出来呢！记得吗？” 在那出戏开演不久的时候，我就认定这句“你本身”指的就是登场人物之中的“推理作家绫辻行人”。但现在看来，那好像是一种错误的解释。 因为，在最后的最后才映在镜中的那个摄影师——也就是那名身穿深蓝色夹克的男子，他的脸和我绫辻行人的脸完全相同。那分明就是我的面孔，如假包换。 U君并没有说“我指的是由一位演员（大概是叫榊由高什么的）所饰演的绫辻行人”，而是在暗示“戏中那位摄影师就是由真正的绫辻行人本人所饰演的。” “你写的答案是“摄影师”三个字。”U君从桌面中央拿起我写的那张纸条，打开来看，随即露出一种像在说“你上当了”的表情。 “可是，我在“挑战书”中写的是“只要答出凶手的姓名即可” ，所以……” “写“摄影师”不行吗？”我吸了一大口烟，想要让心情平静一些。 “那不是“姓名”，所以不算答对，是吗？” “正是。必须写出饰演摄影师的那个人的“姓名”，才算正确答案……” “哼，也就是说……” “凶手是“绫辻行人”，必须这样回答才可以。” 我想要反驳，但只说了“可是”两字，就再也说不下去了。在影片开头的部分，已经用字幕把登场人物的姓名及演员的艺名，明白表示出来了。但是只显示其中五位的姓名，那第六位，也就是摄影师，观众是看不见的，当然就没有显示出来了。 可是那封“挑战书”却要求说出“凶手的姓名”，真是岂有此理！ 不过，U君非常体贴，事先就已向我提出“线索” ，也就是那句气绫辻先生，你本身在里面也有出来呢”，所以……那影片中完全没有显示出凶手——也就是摄影师——的姓名。因此，若必须回答其“姓名”，就只能写出饰演此角色的演员之姓名。 一方面，有“绫辻本身也有出来”的“事前情报”；另一方面，在戏中又有一个名叫“绫辻行人”的“推理作家”登场。 在看影片的时候，很可能会以为“此绫辻”即“彼绫辻”。如果能想到“此绫辻”并非“彼绫辻”，那自然就会得出“饰演该无名摄影师的人即是此绫辻”的结论来。或许是这样吧？ “主要的诡计全让你识破了。不愧是大作家绫辻行人！”U君笑逐颜开，说道，“不过，在我写的这封“挑战书”方面，你却输了！你服不服？” 我愤然噘嘴，哑口无言。我想：我并不是在气自己“又被耍了”。 我只是很吃惊，认为“这人怎么那么喜欢愚弄别人？”那是一种难以言喻的心情。他就在我眼前，我对他愈看愈不顺眼。那种不舒服的感觉，不但抑制不了，而且还加速膨胀。另外还有我自己现在的问题——我已对自己生出了极大的不安、疑惑、焦虑、恐慌、失望、愤怒等感情。这些交织成网状的感情如今也以飞快的速度在膨胀当中。 “为什么会这样呢？”明知问了也没用，我还是打破沉默问他，“我为什么不记得自己曾经演过这出戏呢？这一定不只是“忘了”而已。因为我现在已看过这部影片了，却始终无法回忆起其中的任何部分。为什么……我怎么会这样……” 就在这时候，U君的表情改变了。他脸上原本一直保持天真无邪又亲切的笑容，此刻那种笑容却倏然消失，换成了一副冶冰冰的面孔，就像戴了面具一般，那是我以前从未见过的…… “你为什么老是用这种方式来找我？”虽然看到他已变脸，我还是阻止不了这些话从口中说出来，“为什么你要……哼，我现在终于明白为什么了……其实我早就知道了。无论是现在才明白，还是早就知道，我都……唉，你原本可以放过我的，不对，我原本……”我从沙发上站起来，双手用力搔头揪发，膝盖撞到桌子，发出巨响。那一撞使杯子倒了一个，里面剩下的一点点咖啡流出来，把抛在桌上那张“挑战书”染成了咖啡色。 “——你太激动了。”U君仍坐在沙发上，仰头望着我。他的目光看来十分冷酷，而且仿佛还带着一种像在怜悯对方的神色，但那不是悲哀的眼神。 “你已经厌烦了，是吗？”他慢慢站起来，从斜对面窥探我的脸，“你打算要逃避，是吗？” “厌烦？逃避？”我歪起脖子，“此话何解……” “你不必厌烦，也无需逃避，因为……” “因为？”我的脖子更歪了，“你到底想说什么？” “还不懂吗？”他盯着我的眼睛说道，那张惨白的脸上浮出冷笑，“因为你弄错了。” “什么？”他在说什么，我完全无法理解，只能茫然呆立。 他又再说同样的话。“你错了。” “……” “你错了！” “……”我无法回答，如冻僵般愣住不动。 他一直盯着我，我想逃避他的视线，于是用力闭上双眼。我就这样闭着眼睛，也不知过了多久。 当我灵魂归窍之时，才发觉他的喘息声已消失了。本来他的喘息声一直在我耳边呼呼作响的。不只是喘息声，连墙上挂钟那微细的机械运转声也消失了。空气调节器在送出暖风时的声音也是，厨房中冰箱的马达声也是，连穿梭在外面大马路那些车子的声音也…… ——你错了。U君那冷冰冰的声音有如回声般在我耳中嗡嗡作响。 你错了！ 你错了……是吗？我错了吗？那我究竟是什么？我缓缓摇头，怀抱着恐惧与期待这两种全然相反的心情，轻轻睁开双眼。 有一只巨大的甲虫，其内部已被无数蚂蚁啃噬殆尽——那群贪婪的红蚂蚁中的一只，就是我啦！ |
| 相关类型： | |
| 推理小说 全文阅读(共250条信息) |
|
| 相关信息： | |
| 东野圭吾-黑笑小说 折原一-沉默的教室 岛田庄司-御手洗洁系列之御手洗洁的问候 东野圭吾-我杀了他 东野圭吾-秘密 | 东野圭吾-信 东野圭吾-同级生 S&M10有限与微小的面包-森博嗣 首无·作祟之物-三津田信三 绫辻行人-馆系列之黑暗馆不死传说 |
