| 首页 ==> 一大堆书 ==> 查看信息 |
|
作者：teddybear@www.hugbear.net 凌晨三点五十，合上书的最后一页，立刻翻身下地打开电脑。 我写过的故事，有没有哪一个，能够让哪一个人，看完之后，忍耐不住，立刻就想写下点什么呢？哪怕只是一些混乱、破碎的言辞？一些不知所云、莫名其妙的语句？没有。所以，我没有资格回应读者的评论，因为我写得还不够好。 所以，为什么说雷蒙德·钱德勒不只是一个侦探小说家，而是一个主流文学家。 《小妹妹》这个篇名太耳熟能详了，我一直把它搞混了，我以为讲的是一个小姑娘，被人下了迷药，手握一把沾血的匕首，以为自己杀了人，也许，我说的这个故事叫做《特伦特的最后一案》？十几年前看过的，记不清了。从阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因、约瑟芬·铁伊、约翰·狄克森·卡尔、乔治·西姆农、切斯特顿，直到雷蒙德·钱德勒，我会对侦探小说越来越熟悉的，还要算上柯南·道尔和爱伦·坡吗？ 我还是喜欢本格解迷，我不喜欢硬汉，也不喜欢《马耳他黑鹰》，看所有的主流文学都一样，就像看《巴黎圣母院》似的，跳着，翻着，一目十行，只想看情节如何发展，至于那些描写，我承认，它们写得非常非常好，只是我自己，过于粗俗，没有耐心看下去，但是我总是幻想着有一天，我会字斟句酌的推敲《巴黎圣母院》的每一行每一句，并以此为荣。让我能够一字不落的反复回味的作品，除了布尔加科夫和伏尼契之外，就只有“银河系漫游指南”系列了，或许还有“碟形世界”——“家，就是让你挂帽子的地方……”“不，不对，你挂帽子的地方叫帽架。” 买钱德勒的书，只是我的“成套收藏强迫症”又发作了，而且，想换换口味。说真的，我不喜欢钱德勒，不喜欢硬汉派侦探小说，不喜欢美国私家侦探菲利普·马洛，不喜欢《小妹妹》。我总是分析自己作为读者的感觉，以此来品味自己作为作者被读者阅读的感觉。我是愿意写下那些人人都喜欢，人人都说好的故事呢？还是愿意写下那些令人好恶难辨，却能够骤然或者缓缓的敲入某人心中，让他始终难以摆脱的故事呢？作为一个人来说，我大概是后一种人，也许注定，我也只能写下后一种故事。 爱情，属于那些干净、纯洁、体面、从容的俊男美女吗？即使磨难，也是那样浪漫、美丽，魔王的凶残、女巫的卑鄙，只是为了衬托王子的英勇和公主的忠贞，爱情，只能发生在王子和公主之间，而不会存在于魔王和女巫之间，也许他们有肉欲、有利益，但是不会有爱情。 第一次质疑这种感觉，大概是读了某本西姆农的书，麦格雷探长，那种大城小巷中庸俗低贱的案件，丝毫不高贵，不优雅，不浪漫。一个妓女，至少是个荡妇，和一个小贼，最窝囊废物不节不烈的那种，他们俩是夫妻，或者至少在同居，这样两个群众演员，相互之间，也表现出某种源自深沉感情的忠诚。看这个故事，大概在十五年前，或者更久，记不住具体情节了，但是那种感觉一直困扰着我。什么是爱情，什么样的人有资格谈情说爱，我，有吗？我不是公主，我爱的人也不是王子。 再说一句实话，《小妹妹》的情节，我没有彻底理清，也许故事里那些警察们也没有完全搞明白吧，案情并不重要，重要的是，如何向公众和官僚交待得过去。 这是一个黑帮故事，贩毒、勒索、昏天暗地的警察局，人尽可夫的好莱坞美女…… 总的来说，有一个女人，冈萨雷斯，三流演员，一流妓女，而且是专门“嫖男人”的那种妓女，她结过婚，一个巴黎大学高才生，在大城市经营着一家体面的诊所。后来，冈萨雷斯又勾搭上一个男人，一个黑帮头目，这一次，她说，她是真的坠入爱河……当这个黑帮头目转向另一个女演员梅维斯时，冈萨雷斯怒了。我也没弄清楚，在这场涉及黑帮火拼、贩毒、勒索的四尸命案中，冈萨雷斯到底起了多大作用，出了多少计谋，总之，她最终的目的就是，杀死她心爱的人，亲手杀死他，那个黑帮头目，为自己的爱复仇。 在结尾，冈萨雷斯的丈夫，那个才华横溢、前途光明的医生，离开大城市，到一个小镇偷偷摸摸的行医，也许他在黑帮和贩毒之中陷得很深，也许，他只是为了自己的妻子。医生找到冈萨雷斯，杀了她，然后抱着她自尽。为什么？因为他爱她？因为他被她背叛？还是因为他永远失去了她的心？ 而那个黑帮头目，温文尔雅，讨人欢心的小个子，从不曾被冠以谋杀罪名，他对梅维斯有多少真情？凭他的势力，他很容易夺回用来敲诈的照片，那会威胁他的性命，但是他慢慢的等着，他要等敲诈者现身之后，斩草除根，为了梅维斯，因为这些照片和那个敲诈者，会毁掉梅维斯的灿烂星途。 故事里有三兄妹，和一个母亲，哥哥，两个妹妹，按照情节看，他们三个似乎不可能是完全同父同母，不过并不重要，这里的温暖和冷酷并不受血缘百分比的影响。 大妹妹，梅维斯，是母亲的丈夫和前妻生的女儿，她进了好莱坞，成为一个即将炙手可热的大明星。所以，哥哥，先是找她要零花钱，然后，千方百计跟踪她，偷拍她的照片，拿来勒索她，自己的妹妹，不过我猜，这位母亲也是二婚，哥哥应该是她和前夫的儿子，其实和梅维斯并无血缘关系。母亲和小妹妹生怕哥哥独吞利益，因此，小妹妹特意跑来找哥哥，以确定自己能够分到满满一杯羹，可是，小妹妹在更大利益的诱惑下，出卖了自己的哥哥，她从黑帮头目那里接到一包钱，钱包上有一个沾血的弹孔，讽刺她拿到的是沾满亲人鲜血的钱，小妹妹恼羞成怒，杀了黑帮头目。而得知真相的梅维斯，主动承认是自己开的枪，她的理由是“这个男人杀了我哥哥”……黑帮头目并没有杀梅维斯的哥哥，也没有犯下其它谋杀罪，他是真的想改过自新，所以，梅维斯对他的感情又有多少真诚呢？她爱的男人死了，她为了那两个跟自己毫无血缘关系，杀过人，而且一直在勒索自己的哥哥和妹妹，甘愿顶下杀人罪。冈萨雷斯说，梅维斯只是在演戏而已。真的吗？我不知道，这个故事我看得很混乱，就像真实的世界一样混乱，所以，它才叫做“主流文学”吧？ 刚看完故事的时候，那份为亲情和爱情冲动的热血淡漠了，什么是真的，什么是假的，什么是圣洁的，什么是污秽的？我们都生活在垃圾堆里，长出来的，也许是玫瑰，也许是腐烂的霉菌，都有可能。 值得一提的是那个电影公司老板奥本海默，他听梅维斯说了实话之后，聘请了握一握手也值一千美金的律师替她辩护，不但要证明她没有杀人，还要证明她没有和杀了人的黑帮头目厮混在一起，因为奥本海默看得出来，梅维斯是一个非常有利可图的大投资。小妹妹出卖哥哥的性命换回来的，也就是一千美金而已。奥本海默让三条狗在自己的办公室里撒尿，而且认为只要拥有一千五百家戏院，人生就变得简单多了。他究竟是一个永远笑呵呵的圣诞老人，还是一个精明至极的幕后大boss？我同样不知道。 菲利浦·马洛，总是让女人目眩神迷的硬汉侦探，我一点也不喜欢他，但是我承认，他确实挺能诱惑女人跟他上床的，因为女人都很贱吧。 马洛说，自己为什么一直没有结婚，直到三十八岁，因为，他想娶的女人，他不符合她们的条件，而其他那些，根本用不着娶，只要勾引就行了，如果她们没有抢先下钩的话。 梅维斯，是不是马洛想娶的女人呢？也许是吧，可是他明白，她很快就会变成海报上的一个名字，银幕上的一张面孔，音轨里的一道声音——总之，是一个红得发紫的超级明星，而不再是一个有血有肉的女人…… 马洛孤独，在空荡荡的办公室里，努力回想，这间屋子里，真的曾经来过另外一些人。他愤世嫉俗，因为生活……就像马文，《银河系漫游指南》里那个智商相当于一颗小行星的超级机器人。 昨天，老公忽然对我说，马文的死，他并不难过，因为他知道，马文活着的时候，过得也不好，某种怀才不遇吧，老公还说，他相信马文也不会为自己的死感到难过，生活，别跟我提什么生活，无数个亿亿万万年，在地下停车场里，孤零零的等待，还不如死了好。 我们，都是这个星球上的马文，都是这个世界上的马洛，都是垃圾堆里的一团垃圾，奢望自己身上开出一朵玫瑰，同时又怀疑自己是否有这个资格…… ——这就是我的胡言乱语。雷蒙德·钱德勒，如果还活着，会怎么回复我这篇“长评”？能否让他感觉到自己写过的东西还不赖？ |
| 相关类型： | |
| 熊的读书笔记(共99条信息) |
|
| 相关信息： | |
| 好看的视频列表 《“爱丽丝·镜城”杀人事件》-北山猛邦 《史努比全集》 《白马山庄杀人事件》-东野圭吾 《古今笑》 | 《夕光中的蝙蝠》西川 现代诗句摘抄 陆蠡 词牌 《西蒙.亚克的使命》-爱德华.霍克 |
