| 首页 ==> 一大堆书 ==> 查看信息 |
|
作者简介 岛田庄司(1948年出生)，日本推理小说界“本格派”推理小说的代表人物之一。一九四八年出生于日本广岛县。武藏野美术大学毕业后，从事过各式各样的工作，三十三岁时以本格推理《占星术杀人事件》初试啼声。从此技惊四座。被誉为“日本推理小说之神”的岛田庄司，在日本推理小说界有着举足轻重的影响，当代所谓“新本格派”的推理作家，没有一个不受到他的影响，绫辻行人甚至把他尊为师。 在80年代社会派推理小说盛行的时代，岛田以每年都推出一部话题作品的速度，另辟蹊径，开启了本格派推理小说的另一片天空。因此被尊为“新本格派小说的开山鼻祖”。 岛田的推理小说主要有两大系列，一个以御手洗洁为主角，代表作包括《占星术杀人魔法》、《异邦的骑士》、《魔神的游戏》等；另一个则以吉敷竹史为主角，代表作包括《异想天开》、《北方夕鹤2/3》等。除此之外，他还有不少备受好评的单篇推理杰作，例如《被诅咒的木乃伊》等等。 本文导读 这个世界上有透明人，也有可以让人变透明的药。 透明人因为不会被看见，所以没有人注意到他们的存在；然而，这个城市一定有这样的人。这是孤独少年阳一唯一尊敬的人——真锅先生说的话。 孤僻的真一不管是在学校，或是和同学或和妈妈在一起，都觉得很难融入，唯一能让他安心与信赖的人，就是这位真锅先生。但是，真锅先生为什么会知道这些秘密呢？ 阳一住的小城发生了离奇的失踪事件，密室中的女人像水蒸气一样的消失了，阳一觉得只有透明人才有办法从密室把人带走而不被发现…… 《透明人的小屋》有一个感人温馨的故事，和一个足够吸引人一气读到故事最后一页的优质谜团，虽然和岛田其他本格作品里华丽宏伟的谜团设计相比，这个密室消失的诡计，显得平凡得多。小说描写最棒的是男孩“我”和真锅先生之间亦父亦友的那份情感。从小失去父亲的“我”，在隔壁真锅先生那里获得了一份满满的父爱的填补，可是当看到真锅先生掀开母亲的裙子时，未懂事的“我”用小孩子的理解，把这种亲热当成一种对母亲的欺侮。 最后，真锅先生的离开，母亲的孤独终老，尤其是“我”在码头送别真锅先生的那幕，一种无可挽回的无奈和悲哀，被刻画得绵细入理。除了以往阅读岛田被作品里谜团设计的精妙所折服，这次从《透明人的小屋》里，也可见岛田深厚的文学功底，才能如此生动形象的从一个小孩子的视角，来叙述整个故事，既描绘了孩童的浪漫幻想，也写实了成人世界的残酷遗憾。不过有人将其列为青少年的推理读物，不太能够理解，因为里面厚重的现实，尤其是涉及日本和朝鲜的历史政治的部分，似乎不是一个青少年可以负荷和分辨的内容，甚至可能有负面的误导影响。 第一章 “太阳系每小时以百万公里的惊人速度，不断地向宇宙前进。” 在F市的千滨海滩上，真锅先生对我这么说。当时的千滨海滩附近既没有装饰街灯，也没有任何的照明设备，所以一到晚上，海滨就一片漆黑，只看得到冲到沙滩上的破碎白色浪花，和听到海浪的声音。 “它朝着天琴座织女星的方向前进，速度是地球绕行大阳时的十倍。因此我们可以说：我们现在正坐在一个快速飞行的大星球上。” 真锅先生的脸本来是对着夜空的，但是在说这些话的时候，他的眼睛却是看着我的。即使在黑暗之中，我还是知道他把头转过来看着我了。 “嗯。”我的眼睛看着前面的黑色海面，轻轻地回应了一声。然后稍微思考了一下，才说，“所以我们才会看到太阳从东边升起，从西边的地平线落下。” “对。”真锅先生说，“这正是地球自转的关系。载着我们的地球，像陀螺一样地转着。你知道公转和自转的不同吗？” “嗯。” 我点头说着。若是平常的话，应该可以不出声，点头回答就可以，但是现在四周太暗了，万一真锅先生没有看到我点头，不是不太好吗？所以我还是出声回答了。 “不只太阳，月亮和许多星星也一样，都是从东边升起，然后慢慢地往西移动，最后从地平线上消失。它们的速度和太阳一样。” “是吗？” “是的，太阳。其实白天的时候，天空里也是有星星的。太阳的周围有很多星星，只是太阳出来时，放射的光芒太强烈，所以我们才看不见那些星星。在我们的眼中，行星和太阳以相同的速度和方向在移动，它们之间的位置是不会改变的。星星们绝对不会超过太阳，他们和太阳保持一定的距离，和太阳一起行动。这也可以解释成：其实天空并没有在动，而是我们在动。天上的星星或太阳，像画在黑纸上面的图画，是不会懂得。我们虽然静静地坐在地球上，却被地球载着转动。可是地球太大了，所以我们感觉不到它在动。” 我对真锅先生的话感到很讶异，因为我无法想象出他说的情形。 “我们有在动吗……可是，为什么听不到任何动的声音呢？” 真锅先生听我这么说，笑了。 “的确，我们确实听不到地球载着我们移动的声音。” “东西动的时候，不是都会发出声音吗？例如：门啊、轨道车啊、水啊等等，它们动的时候，都会发出声音。”我指着眼前黑暗中的海水波浪说着。一波又一波不断靠近的沙滩的海浪，在发出啪沙的声音后，“刷——”地化为泡沫，消失在细沙之间。 “那是因为有摩擦的关系。不过，不管是对人类的生活还是对科学上的研究，‘是我们在动’这一点，都是非常重要的一个发现：人类可是经历了几千年的研究，才发现到这一点。以前的人，总以为是天空在动，认为人类生活在一个平面的大地上，围绕这个地面的天空，在不停地在转动。” “这就是天动说吗？” “是的，这就是天动说。与天动说相反的，则是曾经遭受迫害的地动说。有一件事情很重要：对任何事物都一样，只要从不同的角度去看，就会看到不同的面相。当人们认为那边不对时，就会以为另外一边是正确的。不一样的想法会让相同的事物产生不同的面貌。” 真锅先生说，虽然在黑暗中，但我仍然知道他是看着我说的，因为知道他在看我，我竟然觉得难为情，而不敢看他，所以便低着头。真锅先生继续说。 “这一点是最重要的。每个人都会从不同的角度去看事情，从不同的方向去思考事情。绝对不要只从一个角度去了解任何事，这点非常重要，你一定要记住。” 我慢慢地点点头，然后“嗯”了一声。 那个晚上是一九七七年的夏夜，我才九岁。当时的我经常和真锅先生在一起，可以说是随时随地都黏着他。如果有空，他会教我一些我可以帮忙的事情；如果他很忙，我就静静地坐在一旁看他工作，等他忙完。真锅先生己经是大人了，只要能够帮他工作，我就觉得很高兴，就算是微不足道的事情也无所谓。 我会等真锅先生下班，然后和他一起去吃饭，一起去散步，有时甚至已经夜深了，我也还和他在一起。不过，那个晚上和平常不大一样，因为那一夜是真锅先生约我半夜出去的。 一个小孩子半夜出去，好像是一个紧张的大冒险，但对我而言却没有什么。因为我家里只有妈妈和我，妈妈又经常工作到半夜，通常是半夜两点以后，她才会回来。妈妈工作的地点，在隔了一个火车站外的市街酒吧。所以午夜两点以前，我是自由的，爱做什么事情都可以，没有人会管我，况且当时还是暑假期间。不过，我也是那天晚上，才发现我有那样的自由。 妈妈好像总是坐计程车回家的。我说“好像”，是因为我从来没有看过妈妈回家时的情形：因为她回家的时间是半夜，还是小孩子的我，当然己经睡了。八月十二日那天晚上，虽然我半夜从家里溜出去，妈妈也没有因此而担心；真锅先生似乎也不觉得妈妈会因为我半夜出门而担心。 为什么我们会在接近午夜的时间去千滨呢？因为白天的时候真锅先生对我说：今天晚上可以看到很多流星。兴奋的情绪让我到了原本很想睡觉的时间，却一点睡意也没有。 “深夜十二点……马上就是十二点了。” 真锅先生将手表对着星光，努力地看着表面上的长短针。 “半夜的时候，对着这里南边的话，太阳就在这一边。” 坐在沙滩上的真锅先生慢慢挪动身体。他本来是面对着市街的，现在慢慢挪动上半身，己经变成朝着海的方向了。 “现在太阳在那边，在地球的正后方。从北半球看太阳时，因为地球的公转轨道是由西向东，所以太阳看起来总是在我们的左边。地球自转时，也是以这样的方向绕行。因为不管是公转还是自转，绕行的方向都是朝东，所以可以说东方的天空，就是地球前进的方向。此时此刻地球也朝着那个方向前进，朝着那颗星星前进。” “哦？那是公转吗？”我问。 “对，那是公转的活动。”真锅先生点着头说。 “如果把太阳的活动也考虑进去的话，地球就像这样——像在画一个有铁丝回旋的弹簧，在宇宙空间中前进。”真锅先生转动着自己的右手，一边画着大圈圈，一边往上举起。 “噢！” “除了地球这样的行星会绕行太阳外，彗星也会绕着太阳转。有一颗彗星叫做史威福·塔托（Swift Tuttle），它的运行轨道，与地球的公转轨道交错。彗星前进的时候，会在沿途留下许多星屑般的尘埃粒子。” “那些是彗星的碎片吗？” “嗯。那些碎片像雾一样，是由气体与岩石组合而成的。今天，也就是八月十二日的晚上，是地球经过和这颗彗星轨道的交叉点的时间。” “交叉点？”我问。 “对。象十字路口一样，两条道路的交叉点。” “没有危险吗？” “没有。现在地球就要进入那些星屑，通过彗星经过时留下来的尘埃粒子了。从现在开始，你要仔细看着。方向应该在守望塔左边一点点的地方，位置大概是水平线以上三个手掌的高度。你看吧，会有很多流星掉下来的。” 我盯着守望塔看。那个守望塔是真锅先生结合F市工商会议所与印刷厂里的朋友，在去年夏天兴建完成的。 我和真锅先生都很喜欢这里，因为平常这里是很安静的地方。可是一到夏天，这里就成为海水浴场，人多得不得了。有这么多人来这里玩水游泳，却没有可以观察沙滩动态的高点，万一出了什么事，也很不容易发现。所以真锅先生向市政府提出请求，想要自己建造一座守望塔。于是市政府出木板、木条等材料，真锅先生和朋友们出力，合作完成了这座守望塔。真锅先生很会做木工，那时我也每天来帮忙。 守望塔旁边的天空里，有很多星星。现在的社会因为高度都市化的关系，每家每户的电灯、商家的霓虹灯，和密布的街灯，大大提高了夜晚的亮度，于是可以看得见的星星，就没有以前那么多了，一九七七年时，夜晚的街道没有现在这么亮，空气也比现在清新，晚上到海边时可以看到很多星星。 “看！出现了。”真锅先生说。 “哇！真的耶！”我说。 刚刚那一瞬间看到的，是拖着白色尾巴的彗星。后来又看到几颗流星划过天空。这些流星前进的方向并不相同，四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来，在我的耳边说：“明白了吗？现在地球正往那些流星的中心前进。那些流星其实就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以时速十万公里的速度，冲向碎片中。想象汽车在雪中前进的样子吧！星屑就像雪一样，飞向我们的地球。然而事实上并不是像雪一样的星屑飞向我们，而是我们飞向像雪一样的星屑。” 听真锅先生说这些话的时候，我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认为真锅先生一定是从反方向来看这件事，才会有这样的结论。 “还有，彗星的碎片飞入地球的大气层时，因为和空气摩擦，会产生燃烧的现象。” “碎片在燃烧吗？” “对，碎片会燃烧，然后消失。” “那就是流星吗？” “对。” 这个晚上让我印象深刻的原因，除了这是我第一次那么晚了还流连在外，也是我第一次在那么黑暗的空间里，和真锅先生单独谈话，更是第一次感受到地球像一艘快速前进的太空船。真锅先生是个知识渊博的人，他真的好像什么事都知道。至少以当时我的知识水平来说，他确实是一个无所不知的大人。 当我听说地球公转的轨道，与彗星运行的轨道有交叉点时，我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧？于是我问：“那样地球不会和那颗彗星相撞吗？” 真锅先生回答我：“我们活着的时候，大概不会发生相撞的情形。但是，或许有一天会相撞吧！” 我再问：“那时世界就结束了吗？” 他抬头看着天空，稍微想了想袋才说：“嗯！那时世界一定会结束，所有的文明也会随之结束。” 那时的我，每天都过着寻寻觅觅的生活；夸张一点说，我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠，这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后，才理解到生活的理由。 我很喜欢真锅先生，他有强健的体魄、令人迷惑的眼神、有点长的黑发和洗发剂的香味……我喜欢他所有的一切。 其实这样的说法是有点奇怪的，因为真锅先生是我身体的一部分——或者我是他身体的一部分，所以我根本不曾想过我是否喜欢真锅先生这件事；就像人们不会思考喜不喜欢自己的手或脚一样。真锅先生的身材不高，甚至还可以说他个子矮小；不过，我是在认识他好几年以后，才意识到这点的。刚认识的时候，我是比他个子矮小许多的小孩，所以没有注意到他的身高，后来发现他是个身材矮小的男人时，竟然有一种奇怪的感觉。并不是因为我讨厌个子矮小的人，而是因为真锅先生在我心中一直是完美、没有人可以超越的人。 那个年纪的我，人生的经验贫乏，当然找不到什么有意义的事，学校生活一点也不好玩，老师只会要求我们守秩序、强迫我们读书，所以每天的生活都很无聊。我没有朋友，妈妈又经常不在家，在家的时候通常也都臭着一张脸，爸爸更在我懂事以前就离开我们了，所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对这样的情形，我有时也会感到不安，但是，如果真的要在每天的生活中，找出一点有意义的事，那么那件事必定和真锅先生有关。 在我个人的记忆里，我不曾问妈妈“为什么爸爸不和我们住在一起”之类的问题。我以为“家”就是这样，每天板着脸，和我一起生活的人，就是我的妈妈。既然生活是如此无趣，所以我对学校或任何人，也就没有什么期待。在这种情况下，我很容易变成一个没有朋友的人，也几乎没有去同学或朋友家里玩的经验。这样的我不知道一般人的生活是怎么样，自然不懂得拿别人的生活，来和自己的作比较，脑子里也就不会有“问妈妈为什么我没有爸爸”的想法。 啊，或许我的想法并不对，而是因为真锅先生的存在，让我感觉不到没有父亲的缺憾，所以才没有那种疑问吧！真锅先生随时都在我身边，我只要去隔壁的印刷厂，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男性，不管什么事情，他都能教导我。我觉得有真锅先生这样的朋友就够了。 真锅先生接下来说的话，才是让我对这个晚上印象深刻的最主要原因。他说：从不同的角度观察同一件事物，就会看到这件事物的不同面貌；如果它不被众人所接受，那么这面貌很可能才是这件事物的真实面貌。我以前从来没有听过类似的说法，因此不太能了解这个说法的确实意义，只隐约地感觉到他的话似乎隐含着什么重要的讯息。在没有街灯，只有星光的黑暗海边，我看着偶尔划过东方夜空的流星，听着来了又去的海浪声，感觉粘在皮肤上的湿气，脑子里想象着不可思议的天体运行……后来我再想起这些情景时，总觉得那就像梦境一样，是个脱离现实的记忆。 从不同的角度观察同一件事物——真锅先生说话时的声音，就像东方夜空划过的流星在说话一样，我觉得好像窥视到成人世界的秘密了。这让我兴奋莫名地将这个晚上的所有事情，都清楚地刻画在脑海里。 虽然那是很久以前的事了，可是，当时触摸到沙子的感觉、拍岸而来的海浪声音、黏附在皮肤上的湿气、海水刺鼻的气息……等，都仿佛是昨日才发生的事，丝毫没有从我的记忆里消退。 “很漂亮吧？”真锅先生问，我点头表示回答。然后他又说，“可是宇宙空间也是很可怕的地方。那里有许多我们不知道的病毒，和各种会蠕动的怪物。” “啊？真的有那种东西吗？”我问。 “当然有呀。地球正在往宇宙的中心前进，一些新的病毒恐怕就要从天而降了。”真锅先生淡然地说着。 “哦——真的会那样吗？” “嗯。说不定已经有外星人潜入我们的地球，住在地球上了。” “那——大家知道哪些人是外星人吗？” “不知道。因为他们是透明的。 “透明的？外星人是透明的？” “没错，他们是透明人。不过，小阳，我们还是很幸运，因为宇宙实在太大了，所以我们到现在还没有被什么可怕的病原菌感染。” 我惊讶得一时说不出话来，过了一会儿才说：“万一被感染了，那会怎样？” “所有的人类都会生很严重的病。因为那是我们人类还不知道的病菌，当然也不知道治疗的方法，所以被感染的人只有死亡一途。” “什么时候会发生这种事呢？” “总有一天会发生吧！好了，我们该回去了，否则明天早上就起不来了。”真锅先生说着，就站了起来，并且伸手把我拉起来。 “我现在还在放暑假，所以早上起不来也没有关系啦，对了，地球己经通过那个交叉点了吗？流星己经结束了吗？”我问。 “不，还没有。”真锅先生说。 “真锅先生。” 我本来己经有点想睡了，可是一听说要回去了，却立刻睡意全消。我继续发问，想多拖延一点时间。 “地球是一颗大球吗？”我问。 “嗯，是的。”真锅先生笑着对我说。他好像在笑我：怎么突然问这样的问题呀！ “地球到底有多大呢？大到无法想象吗？” 真锅先生听到我的问题，便松开我着我的右手。我们站在沙滩上，他想了一会儿后，才说：“也不是达到无法想像。其实地球并不大，你看到那边的地平线了吗？” 他指着黑漆漆的大海那一边，刚才流星曾经划过那里的天空。 “从这里看的话，虽然不容易看清楚，但是，你知道地平线是弧状的吧？” 千滨的左右两侧是高起的岩石海域，岸上有树丛，夹在这两个岩岸之间的，就是千滨这片沙滩。若以我现在的眼光来衡量，那个狭小的海湾沙滩，像一座天然形成的游泳池，一点也不算大；但当时我还小，因此在我眼中，千滨是一片宽阔的海岸平原。因此可以看见的地平线并不长，仅仅是一小截平缓的弧线。 “从那里的平缓弧线延伸出去，然后画出一个圆，大概就是地球的大小。所以地球并没有达到无法想像。对吧？” 真锅先生这么说，可是，我还是不能了解他所说的内容。 “小阳，你不懂吗？” 他问，我很抱歉地点点头。 “这样说吧！现在虽然很暗，但是，你看得见那边的地平线吗？” “嗯。” “那条天空与海水交界的线，就是地平线。你觉得那条线离这里有多远呢？” “我不知道。”我摇头说。 “大概有五公里吧，走快一点的话，一个小时就可以走完。五公里的距离，大概是从这里到附近的G市，也是这里到地平线的距离。” “哦？是吗？” “是的。大约就是从这里走到你妈妈工作的店的距离。” 真锅先生说着，然后拉起我的手，一起往回家的路上走去。我的手被他拉着，心里却想着：是吗？原来我现在和妈妈的距离，就是海滩到地平线的距离吗？ “我们只能看到五公里远的地方。五公里以外就是往下的弧线了。所以说，地球并非大到无法想像。” 这次我总算有点懂真锅先生说的话了。 “想象我们站在海边看地平线上的船吧！当我们拿着望远镜，看地平线上的船时，首先看到的是什么呢？是船桅的顶点，然后看到船的烟囱，接下来看到船舱，最后才终于看得见整艘船的样子。因为地球是圆的，所以我们才会先看到船的最高处，然后慢慢看到船的其他部位，最后才能看到船的整体。那种情形就像船在爬山一样，船沿着球体的表面，慢慢往我们这边爬上来。” “哦，这样啊！” “当我们看到船桅的顶点时，船和我们的距离是十公里。因为我们和地平线的距离，与船桅到地平线的距离是一样的。” “是吗？” “下次我们用画图的方式来说明，那样你会比较容易了解。” 当时我想，就那样吧！我一向觉得写作业和复习功课，都是很痛苦的事，可是却觉得真锅先生以后用画图的方式来说明刚刚的原理，是很有意思的作业。 “因为地球没有那么大，所以去外国也是很简单的事。” “哦？真的吗？” 对当时的我而言，那句话真是令人震惊。 “真的。”真锅先生牵着我的手，很肯定地说。 “你看到那边那颗大星星了吗？那是北极星。中国和朝鲜半岛，都在那颗大星星下面的大路上。我们要去那里并不难，一条小渔船就可以把我们载到那里了。” “真的吗？” “嗯。等小阳长大了，就会明白了。 “我也可以去外国吗？” 真锅先生忍不住笑了。 “当然了，那是很简单的事。” 他很有信心地说。可是，当时的我却觉得不可能。 “下次我们一起去外国吧！” “真的可以吗？”我大声地说。 “当然可以。只要你愿意，我们就可以一起去。” “我们说定了哟！” 我伸出小指头，真锅先生也伸出小指头和我勾勾手。然后说：“不过，我们是去不了北极星的。” “坐火箭也不行吗？” “不行。因为我们现在看到的北极星光芒，是它在四百三十年前发射出来的光。” “咦？真的吗？” “真的。那是江户时代的光。” 这真是令人无法想像的话。 “我们与北极星之间的距离是四百三十光年。所以我们即使搭乘和光同样速度的火箭，也要飞行四百三十年，才能到达北极星。你知道光一年可以前进多少距离吗？九兆公里哟。这是无法想像的距离吧！” “嗯。” “不过，我们的银河系却更大。银河系的直径有十万光年，它也不断地在旋转。我们的太阳系就在这个转动的银河系里，绕着银河系转动。” “太阳系的时速是百万公里吗？” “是的。你记得很清楚，脑筋很好嘛！在学校的成绩一定也很棒吧？” “这——我不知道。” 我说。其实我当然知道自己在学校的成绩，我只是不喜欢说太多，因为说太多好像在炫耀。 “没错，太阳系旋转的速度是非常快的。可是，它的速度虽然快，诞生至今绕行银河系的次数，却只有二十次左右。” “因为银河系很大的关系吗？” “没错。” 我们走在回家的路上。路上很暗，我边走边抬头看天空。因为是乡下小路，所以除了我们以外，路上没有别人了。空气凉凉的，虫鸣声传入我的耳中。我正在一颗快速转动前进的球体上，慢慢走向针头般小的大小的家。 “真锅先生。”我说。 “什么事？” “宇宙是什么时候形成的？” “据说是一百数十亿年前。”真锅先生很快就回答了。 “一百数十亿年？” “是怎么形成的呢？” “大爆炸！据说是发生了大爆炸的缘故。” “噢！那么，大爆炸之前，宇宙有什么呢？”我问。 “什么也没有。” ‘只有黑暗的空间吗？” “也没有黑暗的空间。空间也是大爆炸创造出来的。” “空间也是大爆炸创造出来的？” “不只空间，时间也是大爆炸下的产物。所以大爆炸之前什么东西也没有。” “嗯……” 我虽然不了解真锅先生的说明，但是还是觉得他很了不起。 “真锅先生，你为什么知道这么多宇宙的事情呢？” 真锅先生又笑了：“为什么吗？因为我从小就对宇宙的事情很有兴趣，立志要做和宇宙有关的工作，那是我的梦想。不过，那是很久以前的事了。” “像我这么小的时候吗？” “嗯，是呀。那时我看了许多和外太空旅行有关的书，非常憧憬宇宙的一切。可是后来发现火箭啦、飞弹啦，也会在天空飞，广岛还发生了被原子弹攻击的事情，就不想做那种工作了。” “哦？是吗？” “所以小阳长大以后，干万不要做杀人的研究，要做可以救人的研究。”真锅先生说。 凡是我提出的问题，真锅先生都会认真地回答我，即使我的问题没有什么意义，他也会认真思考，然后给我答案，而且是我能够理解的答案。虽然有时候我不大能理解他的回答，但是，我还是相信他给我的答案一定是正确的。因为我知道他不会因为我是个小孩子，就随便敷衍我。 我自认那时的我是一个顺从又乖巧的小孩，也希望自己是那样的孩子。至少我希望自己在真锅先生的面前，确实是好孩子。真锅先生对我的爱护可以说是无微不至，当时我还小，所以从没想过真锅先生的爱护是否有特别的意思。 那时我是一个没有“毒”的小孩子，离叛逆的青春期也还远，所以想也不想地就接受真锅先生给我的爱护，并且认为他的爱护是理所当然的。其实，我已不知不觉地因为他的爱护而傲慢了起来。 可是，为什么我还是做了那么残酷的事呢？真锅先生对我的爱护，可以用“为我而活”四个字来形容，他为了我而奉献了自己，可是我竟然对这么爱护我的真锅先生，做出残酷的事情，犯下永远无法弥补的过错！出现在我身上的毒，不是年轻人的毒，也不是人类的业障，而是小孩子才会有的毒。只要一想起当时的事，我就不得不如此想。 第二章 人和外太空有关。我觉得这个说法很不可思议，可是真锅先生说得合情合理，又举了很多证据，所以我也渐渐相信他说的是事实。 以前我一直认为这个世界上不可能有透明人，不过，那是因为我的知识太过贫乏的关系吧！这个世界上有各种各样的人，科学无法说明的现象，像天上的繁星一样多，若非真锅先生的教导，我对很多事情会一直盲目下去吧！在真锅先生的教导下，我懂了许多事情，他让我对这个世界大开眼界，而他教我的许多事情中最重要的一件，就是这个世界上有透明人。 真锅先生告诉我：很久很久以前，这个世界上就有透明人了。因为老早以前就有一种药会让人吃了之后变透明，所以地球上早就有透明人，这些透明人存在于世界各地，只因为他们是透明的，所以大家才没有发现他们的存在。 “我们这个城市里也有透明人吗？”我问。 “有。”真锅先生很肯定地回答。 我又问：“那你看过吗？” “我没有看过，因为他们是隐形的。可是，我知道他们应该是存在的。在日本就有很多透明人。”真锅先生一脸正经地又说，“透明人如果自己不说，那么谁也不会发现他的存在。不是吗？他们是不会被人看见的呀！况且，自己是透明人的秘密一旦被人知道，就会有很多麻烦降临吧？在这种顾虑下，他们是不会对任何人说出这个秘密的，即使是好朋友也不能说，因为说了就会有危险。所以现今的世人还不知道这个世界上有透明人。” “可是，真锅先生你为什么知道呢？”我问。 “这是秘密。”真锅先生说，“有些事情是不能告诉你的。透明人的身上背负着极大的秘密，那与重大的任务有关。” “是什么样的任务呢？”我又问。 “那任务就是让全人类都能得到幸福。这世界上不是有许多非常贫穷，饿了没有东西吃，生病了也没有钱看医生的可怜人吗？透明人的任务就是让这个世界上的人都有得吃，并且得到医生的照顾，不会因为贫穷而出卖自己的小孩子。” “哦？真了不起！” 听到我这么说，真锅先生便接口说道：“小阳，你长大以后，也要做那样的人才好。” 我“嗯”了一声，接着说：“可是世界上并没有透明人呀！” 于是真锅先生便说：“因为你还小，还不了解这个世界，才会这么说。这个世界上有许多你不知道的奇怪事情。例如有些人会莫名其妙就突然死了；这种事你听说过吧？” “有呀！我还看过在没有任何人动手的情况下，有人的手腕或额头会莫名其妙地流血，或插入人背部的叉子会自己转动。”我说。 于是真锅先生便说：“有人只要用手握着电线，电线上的灯泡就会发亮；握着连接马达的电线，马达就会转动。只要意念专一，不用动手甚至可以让时钟上的指针停止不动；还有人可以暂时飘浮在半空中不掉下来。所以说，这个世界上就算有透明人，也不是什么稀奇的事。” “那么，透明人是怎么来的呢？”我问。 “如果要把普通的地球人变成透明人的话，就要给他吃让细胞透明化的秘密药方。”真锅先生说，“那样一来，地球人也会成为外星人。老实说，很久以前就有那种药了。” “现在哪里有透明人呢？美国吗？”我又问。 真锅先生却说：“不。大家都以为美国是很了不起的国家，其实不是那样，那个国家根本没什么了不起。那里发生过很多暴力事件，处处可见以外貌轻蔑别的种族的歧视行为。在那个国家里，有钱的人是越来越有钱，没有钱的人几辈子都翻不了身，根本别想往上爬。这种情形己经很久了，所以那个国家己经没有中间阶层，不是富人，就是穷人。” 真锅先生又说，那个国家的人也会虐待女性。女医生很少，女人绝对找不到好工作，永远做不了大事，很多女人不得不做起夜间的工作。那个世界充满矛盾，是什么事情都只用钱来解决的污秽世界。那里的人过着不平等的生活，也没有希望。那个国家简直糟透了。 “噢。”我说，“可是那里拍了很多好看的电影。” 结果真锅先生说：“美国人用好莱坞来欺骗世人。他们花钱在好菜坞制造美国的假象，让世人以为美国就像电影里一样，其实那都是骗人的。真正的美国是一个内部已经腐败的国家，是连灵魂都腐烂了的地方。那样的国家不会有真正的发明。刚才说过的那些奇人，例如用念力让叉子转动、可以飘浮在半空中的人，都是在苏联或中国发现的。腐败的美国绝对不可能有那种奇人。还有，会让人变透明的药，也是在苏联发现的，美国人根本还不知道这件事。” “哦？是发现的？不是发明的吗？”我问。 “嗯，是发现的。不过，也可以说是发明的。小阳，你知道马达是怎么来的吗？”真锅先生问。我说我不知道，他便接着说，“那是巴黎万国博览会时，有一次错把电通到发电机上，造成发电机不寻常的转动，才有了马达这种机器。因为发电机是人类发明的，所以马达也可以说是人类的发明吧。” 哦？马达和发电机原来是同样的东西吗？我这么问时，真锅先生便回答我是的，可以说是同样的东西，所以说，透明人的药也一样，一半是发明的，一半是发现的。 我叫做阳一，妈妈的名字叫千鹤，我没有兄弟姊妹，是妈妈的独子。我和妈妈住在F市外围的一间平房里，若用现在的话来形容我们的住处，可以说那是一间两房两厅的房子，而房子就坐落在一整片田地的一角。F市像是邻近G市的附属品，除了旱地、水田外，什么也没有；车站前一条约五十公尺长的老旧商店街，就是F市唯一有经济活动的地方。这里一到冬天，从日本海吹来的寒风，就会带来大量的雪，厚重地堆积在商店街两侧的屋顶上，让整条商店街在冬季的时候，像一条雪做的隧道。 我家院子里有柿子树和无花果树。可是，无花果树是从屋子里的地板下长出来的，所以后来请真锅先生来把无花果树砍掉了。 我家的采光很不好，屋子里老是阴阴暗暗的，其中最阴暗的地方就是厨房的位置。冬天的时候，那个地方特别冷，所以我很不喜欢在那里吃饭。 因为家里阴暗，所以放学后我不喜欢待在家里，老是喜欢跑到隔壁的真锅印刷厂，在那里待到天黑才回家。天黑才回家的原因是只要开了灯，就会觉得这个房子和别人家的没什么两样。那时虽然家里空无一人却不觉得特别寂寞，更棒的是没有罗嗦的父母。然后我会在家里写作业，看点电视之后才睡觉。 有时白天我也会在运转个不停又吵杂的印刷机旁写作业。真锅先生的印刷室一角，有一套他接待客户，和客户谈生意时用的沙发；那套沙发上虽然经常积了一层灰尘，但我还是喜欢趴在上面写作业。印刷室的窗户很大，采光非常充足，所以即使不开灯，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜欢印刷机飘散出来的油墨味。那时，我经常想：等我长大了，也来开一家印刷厂吧！ 真锅印刷厂的主要工作，是印制工商会议所的月报和业界的刊物，偶尔也接一些零星的单笔生意。印象中，真锅先生的印刷机好像每天都在运转，晚上听到印刷机转动声的日子好像也不少。因此，我认为真锅先生的生意很不错，收入应该相当丰厚。 不管我什么时候去印刷厂，真锅先生对我都是和颜悦色的。真锅印刷厂除了真锅先生外，还有一位年轻的助理，真锅先生叫他卯月君，所以真锅先生在工作的时候并不寂寞，可是每次我去，他都还是会露出高兴的表情来迎接我。他不仅会特地买糖果给我吃，还会去买儿童漫画杂志，连真锅先生几乎每天带我去吃晚饭，给我零用钱等事，也没有不高兴的表示。每天，当印刷厂的机器停止运转，卯月君下班后，真锅先生就会带我去车站前的商店街逛逛，有时他会带我去西餐厅吃咖哩饭或蛋包饭，有时也会带我去小摊子吃关东煮，还曾经去海边的小吃店，吃刚捕获的、在热石头上烧烤的鲜鱼。不过，我们最常吃的晚餐，是从外面馆子叫来的猪排或鸡肉盖饭，然后就在印刷厂里吃。 通常晚餐时间只有我和真锅先生两个人，卯月君偶尔也会加入，三个人一起吃。我们坐在接待客户的茶几吃饭。卯月君沉默寡言，用餐时间他几乎都不说话，所以大部分时间都是真锅先生在发言。真锅先生在说话的时候，通常我都会随声附和，可是卯月君就是一言不发。妈妈总在吃晚饭前就出门了，所以我的晚餐就是这样解决的。 早餐则是和妈妈一起吃。但是，早晨时的妈妈总是一脸没睡饱的样子，她会对我说：啊——刚刚只睡了三个小时，为了我的皮肤好，等你去学校以后，我一定要马上回床上睡觉才行。妈妈说话的时候很喜欢损人，即使在和我开玩笑，也爱用嘲笑的口吻。那种时候，我虽然表面上陪笑，心里却觉得一点也不好笑。她也经常指着我说我笨，然后转过身偷笑。因为她说为了我，才会做这个那个，所以我并不喜欢和她一起吃早餐。 妈妈和我独处的时候几乎是不笑的；但只要真锅先生也在，她就变得笑眯眯的，所以，我在妈妈身旁的时候，总希望真锅先生也能和我们在一起。妈妈好像对真锅先生很有好感，和真锅先生说话的时候，总是轻声细语的，不过，她却从不进入真锅先生的印刷厂，顶多只站在印刷厂外的栅栏或门口说话。 可能是谢谢他照顾自己的儿子吧？妈妈偶尔也会邀请真锅先生来家里吃早餐，那时家里就会变得明亮起来，不仅妈妈的脸上会出现笑容，真锅先生也会变得比平日更活泼、更多话，也会讲笑话逗我们笑。所以我很喜欢真锅先生来家里吃早餐。 有一天黄昏，真锅先生告诉我一个秘密。他说：“听说小阳的妈妈和爸爸分手了。” 我不知道妈妈和爸爸分手的详细情形，只知道爸爸好像是一个爱喝酒的人。不过，这些并不是妈妈告诉我的，而是真锅先生告诉我的。 真锅印刷厂偶尔还会出现一位名叫辛岛真由美的女人。这个人就像真锅先生的妹妹，和真锅先生是从小一起长大的。每次看到我坐在沙发上，她就很明显地表现出不高兴的样子，然后在离我有点距离的地方，不以为然地对真锅先生说：“那个小鬼还在这里！” 真锅先生好像并不喜欢她，对她总是不太客气，有时还很凶。我经常远远地就听到夹杂在印刷机运转声里的咒骂声。真锅先生对真由美小姐说：“罗嗦！不要再来这里了！” “可是，是那个孩子耶！他是那个坏女人千鹤的孩子。你知道吗？”她说。 我很讶异。我见过真由美小姐好几次了，但并不知道她认识妈妈。 “哥哥，你被骗了，快点醒醒呀！” 她发出笑声，嘲弄地说着。有时妈妈也是这样，所以我最讨厌装得很开明，却一肚子坏心眼的女人。 真锅先生快步从机器那边走出来，他抓住真由美小姐的手，想把她拖到外面。 我听到他们在外面争吵了一会儿。争吵的声音从敞开的窗户传进来，可是在印刷机的运转声中，根本听不清楚他们争吵的内容。因为他们在外面争执的时间相当久了，卯月君好像不知道接下来的工作该怎么处理，所以跑到门口，从玻璃门窥视外面的情势。看了一会儿后，他才回头看着我轻轻一笑，然后回到工作的岗位。从他的动作看来，他似乎也在为我操心。 又过了一阵子，真锅先生终于回到印刷室了，他没有先去检视卯月君的工作，反倒走到我身边来。 “小阳，对不起。”他抱歉地说，“真由美把你当成情敌了。” “唔？什么是情敌？” 我正想问清楚，卯月君却叫了一声，真锅先生只好对我说“等一下”，然后走到里面去。真锅先生进去很久，我被漫长的时间压迫着，心里于是有“还是回家吧”的念头。但是，我一站起来，真锅先生就从印刷机佳面走出来，带我走到门外。 我们走过院子，绕到后面的小屋那边。真锅先生从口袋里掏出钥匙，打开小屋门上的皮包形锁，让我进入小屋里。他知道我很喜欢这间小屋，所以常让我进去。这是真锅先生的秘密工作室，中央的桌子上，有一座黑色的大机器，机器上面有地球仪和天体仪。我曾经问过真锅先生那是什么机器，却没有得到回答。另外，不知道为什么，墙壁上还挂着人体解剖图和全身肌肉解说图。 小屋的墙角有一个架子，架上摆着许多模型飞机，其中有些是真锅先生自己组合的。除了模型飞机外，架上也有模型船、机车、汽车，甚至还有小小的人体骨骼标本和人体模型，此外还有许多书。架上的那些书大多是杂志，有铁路模型杂志、电影杂志，和战斗机、外国汽车的图鉴。那一阵子真锅先生比较忙，没办法花太多时间在这些兴趣上，平常他只要一有空闲，就会来这间工作室做模型玩具。我对那些东西也很有兴趣，所以才会每天都泡在印刷厂里。 真锅先生的左手总是戴着手套。冬天的时候，他戴着黑色皮手套，夏天就戴灰色布手套。他曾经对我说：因为以前出过车祸，所以现在左手不大能动。还说因为那个车祸，只好放弃工程师的工作。因为这个缘故，不管多热的夏天，他也绝对不会穿T恤。他总是穿长袖衬衫，然后卷起右手的袖子。 虽然如此，真锅先生的手仍然十分灵巧，他所做的木工，足以媲美木匠，模型工作中再细微的作业也难不倒他。而且，他还是个非常聪明的人，我常常请他教我算数。他比学校的老师更会教书，让我觉得跟他学习是一件愉快的事。所以我想：如果他能当老师就好了。 我很尊敬真锅先生的这些才华，我想他如果双手健全的话，一定会是一个了不起的伟人。他说小时候曾经想当火箭工程师或发明家，我觉得他是有那种能力的人。 真锅先生也知道，只要一让我进入小屋，不管是什么样的情况，我的心情都会好转；所以每当我情绪低落，或为了某些事情而不高兴时，他就让我进小屋玩。这一天，他让我看他组合到一半的模型飞机，并且告诉我：等飞机组合好了，就带我去海边试飞。 真锅先生坐在他偶尔在这里睡觉的床上，并且叫我坐在铁管摺叠椅上。平日真锅先生并不会在小屋里睡觉，但是，只要他高兴，他也会在这里睡。他拿起枕头旁边的汽车模型玩具给我，看着我玩了一会儿才说：“真由美的事，真对不起呀。” 我抬头看他，然后点了一下头。 “她实在太过分了，竟然对无辜的你那么说，真是个愚蠢的家伙！” 那时真锅先生的眼神里，有我从未见过的憎恶眼光。 “啧！真想杀了她。” 真锅先生的口中说出这样的话语，让我吓了一跳。 “她很嫉妒你妈妈。” “她认识妈妈吗？” 当我这么说时，真锅先生的视线终于回到我身上。 “嗯，她和你妈妈都在‘铃井’工作。大概是店里的事情让她们有一些不愉快吧！不过，大都和抢客人有关。小阳，你能了解这些吗？每个人都在为生存而奋斗哪！” “和我妈妈抢客人？” 我问。但是真锅先生却没有回答，只是静静地坐在一旁，好像在思索什么。看了他的样子我还以为我问了不该问的问题。幸好真锅先生很快就恢复正常，开口说：“用抢客人来形容，或许不是很恰当……”真锅先生说，“真由美很想嫁给一位筱崎先生。他是‘铃井’的客人之一，是我们这一带一家小酒吧连锁店的小开，相当有钱。” “哦？” “这个人去过‘铃井’几次，但是真由美却认真地把他视为目标。” “嗯。” 但是，这和我或妈妈又有什么关系呢？我不明白。 “真由美说那位筱崎先生对你妈妈很有好感……她就因为这样而生气。其实有什么好生气的呢？小阳的妈妈确实是个美人，是她自己不如人呀！” “嗯。” 我除了“嗯”之外，实在不知道可以说什么，只好静默不语。现在回想起来，当时我应该要有“妈妈要被别的男人抢走了”的不安感才对，可是，我却一点感觉都没有。为什么我会那样呢？大概是小孩子总是相信妈妈，认为她不会为了别的男人，就放弃自己的孩子吧。而且，我当时还是小孩子，根本看不透母亲。 “真由美太笨了，老实说出这件事绝对会有麻烦的。那家伙的个性固执，根本不会听别人的。”接着，真锅先生用我几乎听不到的声音，轻声说道，“能破坏的，就要破坏！那家伙本来就是一个背叛者。和那种家伙在一起是堕落的开始，绝对会完蛋的。” 第三章 有一天黄昏，妈妈出去工作了。我写完当天的暑假作业后，就跑到隔壁的真锅印刷厂。真锅先生正好不在印刷室，机器也都停开，只有卯月君一个人默默地在弄机器。我正想问“真锅先生在哪里”时，机器突然开始运转起来，于是我没有出声，便独自走到楼院。 因为那间小屋门上的皮包锁是关着的，所以我想：真锅先生一定在里面。于是我快步往门那边走去。那扇门的门锁一旦开着门多半会往前松开一公分左右。我把脸靠在那一公分宽的细缝上，往里面看。我看到两个男人的背影，他们围在之前我说过的、我觉得很奇怪的黑色机器旁边。此时黑色机器的上盖是开着的：他们一边看着机器里面，一边非常专注地交谈着。只是，他们明显压低说话的声音，所以我听不到他们在谈论什么事。我觉得他们的样子有点奇怪。 机器突然转动，让我吓了一跳。机器振动所发出来的声音并不是很大，和印刷机的声音很像。 因为我靠在门上，一受到惊吓就振动到门，门内的人因此警觉到我的存在。他们两个人像弹起来一样，快速转头看我这边，一副想要冲上来打人的样子。他们那种样子，让我再度吓了一跳。 和真锅先生在一起的那个人，以前我也在印刷厂见过几次。他个子比较高，一副自以为是、很骄傲的样子，所以我不大接近他。真锅先生快速地走过来，一手抓着门对我说去印刷室的沙发那边等我，快去！他说得又急又严厉，声音也很沉重。以前他从不会用这种态度对我说话。我才稍稍退后一小步，门立刻被关上，接着我就听到闩门的声音。 真锅先生第一次用那样严厉的口气对待我。以前他也会叫我做这个做那个，但从来不是用这种命令的口气。因为我一直认为他是个绝对温和的人，而且是我真正的朋友，所以一时之间我愣住了，竟然不知如何反应才好。我在门口呆站了一会儿，还因为受到这个打击，掉了几滴眼泪。小屋里面的机器好像仍在运转，声音传入站在门外的我的耳中。 我离开小屋的门前，准备如真锅先生说的那样，去印刷室里等待。但是我忐忑不安地晃到印刷室门口后，却突然不想进去，也不想坐在沙发上等真锅先生回来，便靠着墙站着。那片墙位于阴暗处，满凉快的。我就站在那里，听着蝉鸣。也不知过了多久，我突然听到一个高亢的声音，对着我说：“你呀！还在这里晃吗？不要打扰大人的工作，快点回去读书！” 是真由美小姐。她原本站在印刷室的入口，现在慢慢地朝我走来。 “这里不是你家，你明白吗，你家在那边呀！不要把别人家当成自己的家，老是跑到别人家里。为什么一天到晚都在别人家玩呢？不用写作业吗？” “我写好了。”我说。其实我并不想回答她，但是她那种责备的口气，实在和妈妈太像了，所以我忍不住脱口而出。 “那么功课预习好了吗？复习好了吗？学生的本分就是用功读书，不是吗？好好用功读书！” 她没有想到我会顶嘴，所以越说越生气。想要责备我的话，随便就可以找到好几个籍口，可是现在是暑假，用预习复习功课的籍口来责备我实在很奇怪。 “还站在那里干什么？竟然敢顶嘴，太傲慢了。我们和你一点关系也没有，我可是很伟大的哟！”真由美说着，突然骄傲地笑了。接着，她又说了一句奇怪的话，“因为我是从外太空来的香具野公主。” “香具野公主？”我说。 “对。我们店里都知道这件事。快点回去！你家在那边！” 我的背离开印刷室的墙壁，正要朝自己家走去时—— “真由美！” 一个严厉的声音适时出现。真锅先生独自从小屋出来，并且毫不犹豫地往我们这边走来，同时对着真由美叫道：“你在干什么？不要对小孩乱发脾气，你的事和小孩没有关系。” “当然有关系！”真由美尖声回答，“是那个女人在耍手段！哥哥你要清醒一点！” “什么手段？哪有什么手段！这算是哪门子的手段？我一点也看不出来！” “这就是她耍的手段呀！她让我们吵架为的就是破坏我们的感情。” “你认为她是会做这种算计的人吗？你头壳坏掉了吗？” “到底是谁头壳坏掉了？醒醒吧！哥哥，你被利用了，你被那个女人利用了！” “她利用了我什么？她要利用我做什么？” “她不是要你帮忙照顾小孩，她要的是钱！” 听到真由美这样的叫喊，真锅先生终于忍不住吼道：“你忘了以前的理想吗？钱、钱、钱，你只想到自己的利益，我们难道是为了钱，才来这里的吗？” “这件事和哥哥无关。”真由美叫道。 “是没有关系。但是，这个孩子和你也没有关系吧！” “有关系。这是我的战斗，不是吗？” “好，是你的战斗，那就不要在我这里撒野！要战斗去你的地方战斗，去你的店里战斗，这里是我的家！” “这里是哥哥的家吗？是那个女人的家吧！” “这是什么意思！你这个叛徒，脑子里永远只有自己。” 然后，真锅先生就恶狠狠地走到真由美身边，拳头直落到真由美的头上。 “好痛！” 真由美嘴里喊痛，脚已不假思索地去踢真锅先生西装裤的裤脚。她一边踢一边喊叫：“那个贱女人，欺负我到这个地步！” “喂，你瞎了吗？打你的人是我，是我呀！张大你的眼睛，不是那个人！” 听到真锅先生这么说，真由美更是放声大笑，并且尖声说：“那个人？那个人是谁呀？啊哈！太可笑了！什么那个人那个人的，听起来好像在说哪家的贵妇，你说的其实是那个妓女吧？” “够了！你这个大笨蛋，真想打死你！我不想再跟你有任何关联，你快滚，滚得越远越好。” “我不是为自己来的，我是为了哥哥你呀！” “你为了我什么？我受够了，你不要再来这里，不要再让我看到你！”真锅先生大声喊道。 我一直躲在暗处看着这一切，眼前可怕的争执场面，实在不是一个小孩的心灵能负荷的。而且，因为是第一次看到真锅先生的凶狠模样，所以我的脚竟然不听使唤地颤抖着。 真由美好像还想说什么，但是就在她的脚往真锅先生的方向迈出一步时，她脸上的表情却突然僵住，脚步也立刻停止，不再向前迈出。我转头沿着真由美的视线往后看，刚才和真锅先生在小屋里的那个男人，己经走出小屋，站在门外。 真由美好像看到意想不到的东西一样，霎时呆立在原地，看着那个男人，但是过没多久，她便快速地转身，往反方向跑去。 看到真由美跑了，我想我也该回去了，所以立刻转身跑回家。因为真由美一跑开，他们的注意力就会转移到我身上吧？我不想看到平常那么开明、温和的真锅先生情绪失控的样子。妈妈有时也会发出真由美那样尖锐的声音，我很讨厌那声音，总觉得好像可以把人的心挖出来一样。 我独自在房里写暑假作业时，突然听到窗户的毛玻璃发出叩、叩的声响。打开窗户一看，真锅先生站在窗外，手上还抱着一个纸袋。 “我带蒸地瓜来。肚子饿了吧，要不要一起吃？出来吧！” 真锅先生微笑地说，他恢复正常了。看到这样的真锅先生，我才发现自己早就饿了。 “这是后越屋家的老板娘亲手做的，刚刚才送来，是在水壶里蒸的哟。用水壶蒸的地瓜最好吃了。那个老板娘是煮地瓜的天才，她拿来送我，可是我不想自己一个人独享，想和你一起吃。她送来两个，刚刚才回去的。” 于是，我和真锅先生并肩坐在真锅印刷厂与我家之间的石块上，一起吃蒸地瓜。蒸地瓜又软又甜，真的很好吃。吃了几口后，我竟然莫名其妙地掉起眼泪，真锅先生便说：“我替真由美向你道歉吧！她真是个大笨蛋。可是她以前不是这样的人，是开始做晚上的工作以后，头壳才变坏了。” 我擦擦眼泪，抬起头看着真锅先生。他嘴里吃着地瓜，眼睛却看着别的地方。 “这地瓜很好吃吧！”他转过头来，看着我说，“小阳要不要去游泳？” “没有大人陪的话，我不能去游泳。”我说。 真锅先生先是无言地点点头，过了一会儿才说：“这样吗？我白天忙，所以也不能陪你去。不过，如果是星期六、日……可是星期日你妈妈在家。对了，小阳，你没有朋友吗？” “在学校上学的时间里，当然会和同学一起玩，但是放假的时候，就不太有。” “没有比较合得来的朋友吗？” 我默默地摇摇头。 “是吗。那你一定很寂寞。你大概不大喜欢暑假吧？” “我喜欢暑假。可是，有没有暑假都一样。” 真锅先生又是沉默地点点头。才说：“有没有暑假都一样吗，小阳真的很孤单呢！” 真锅先生又沉默起来。我很害怕继续被他同情，也对这突如其来的同情，感到不知所措，所以不知道要说什么才好。老实说，我的确很寂寞，但是学校的同学大多很爱玩、爱闹、爱恶作剧，而且经常莫名其妙地虐待小动物，全身脏兮兮的又没有礼貌，根本不是我想一起玩的对象；当然也有少数人不是那样，可是这些人又只知道读书、补习，我和他们之间也没有什么共同的兴趣，当然也不会想找他们玩。所以说，我的寂寞和真正的寂寞是不大一样的。 “我小时候也是这样，所以大部分的时间都是自己一个人看书，不太和同年龄的小孩子玩，所以才会变成现在这样。小阳也是这样吗？” 我不大懂真锅先生的意思，也没有他那样的想法。 “原来小阳也是孤独的啊。”他自言自语着，我则默默地吃蒸地瓜。接着他说，“我真的很喜欢小阳，觉得你是我心中最重要的人。因为小阳是个好孩子，从来不会忘记事情，以后一定是个好人。所以，小阳，以后不管有什么困难，一定都要告诉我，好吗？不论发生什么事，我一定会全力帮助你的。” 在我的记忆中，从没有人对我说过这样的话，所以很高兴听到他这么说。我知道真锅先生对我说的话从来都不是说说而已，他是真的有那样的心意。 “我们去吃东西吧，好不好？晚餐不能只吃蒸地瓜吧？你想吃什么，我的工作己经做完，下班了。” “可是，我刚刚才吃完这个。”我拍拍手上的地瓜屑说。 受到刚才真由美那些话的影响，我今天不太想让真锅先生请我吃晚饭。但是真锅先生好像并不明白我的心情。 “这样吗？肚子还不饿吗？那我们等一下再去吃好了。现在去海边走走好不好？不过己经黄昏，不能游泳了。”真锅先生说。 从我家到海边的沙滩走路大约要七、八分钟，我们到达沙滩时，大阳己经西斜，风也转凉了，但仍然还有十来个人在游泳。海边的小路上，卖拉面的摊子已经开张。 千滨这个地方的名字，以前好像写成星滨，据说是因为这个海滩的细沙形状有如星星。不过，不知道是不是星星形的细沙都被捡走了，早己看不到星星的形状，所以星滨才会变成了千滨（“千”与“星”的日文发音相同）。 我把脚埋进细沙里。 真锅先生说：“这个海滩真好。虽然小，但是很漂亮。” 我点点头。老实说，我没有去过别的海滩，这个海滩是不是真的很漂亮，我并不是很清楚。 “大自然的力量真的太神奇了，竟然能够创造出这么美好的地方；没有人工的雕塑，却拥有最完美的造型。这是人类无法了解的神奇力量。” 我们走向守望塔。抬头看天空时，天上还没有什么星星，和看流星时那个深夜的天空截然不同，好像两个不一样的地方。 “真锅先生。”我说。 “什么？” “刚才和你在一起的男人是谁？” “啊，他吗？他叫赤座。” “赤座先生吗？” “嗯。” “是工作上认识的人吗？” “嗯。他以前在商工会议所工作，不过，现在在G市开了一间小酒馆。是一间有点奇怪的酒馆。” 真锅先生说着轻轻地笑了。因为我不知道接下来的话该不该说，所以稍微犹豫了一下，才开口：“赤座先生和真由美小姐认识吗？” 真锅先生抬头看看天空，思考了一会儿才回答我：“好像认识吧，我也不太清楚。” “噢——”我说。 “我对那个女人的事没兴趣。”真锅先生说。 我们走到守望塔下面。这个塔台相当高，真锅先生爬上还很新的木头阶梯，从口袋里掏出钥匙，插入塔台上小屋木门的钥匙洞。他转动一下钥匙，然后拉开了门。 门窗都紧闭的塔台小屋，内部一片昏暗，所以我们进入屋内后，真锅先生并没有立刻关门。屋内很闷，热气中还混杂着一股木材的味道。 真锅先生走到靠海边的窗户旁，用棍子撑起垂下来的窗板，于是屋内一下子亮了起来，海风也从窗户吹进来，把热气赶出门，屋里的温度一下子降低了好几度。 这间塔台小屋是去年夏天才完成的，所以屋内墙壁和地板的木材木纹都还很清晰。真锅先生从印刷厂搬来的旧沙发，孤零零地靠在墙边。这间塔屋里，除了这个旧沙发外，窗边还有两张摺叠椅，让人可以坐在窗边看海。 真锅先生把门关起来，然后一边张开摺叠椅，一边说着话。张开椅子时的咔吱声，让我听不清楚他说了什么，只知道他好像在说和透明人有关的事。 “透明人？”我问。 “什么？” 真锅先生反问我，并且将椅子拉过来，用手指示我坐下。那只手是戴着灰色手套的左手。我坐下来后，他就说：“透明人是很悲哀的。”说完，他靠着没有装玻璃的窗户看着大海。远远的海面上，好像有一艘油轮，油轮的位置很靠近地平线，所以我估计油轮大约离我们有五公里远。 “因为没有人能看见他们，所以也没有人意识到他们的存在，就好像他们根本不存在一样。而且，不管他们多么优秀，完成了多么伟大的工作，人们也不会夸奖他们，不会给他们鼓励。因为人类只会给看得见形体的人鼓励。透明人不仅没有形体，也没有名字，所以谁也不会给他们掌声。” “他们一开始就没有名字吗？” “不，他们原本是有名字的，但是，变透明以后，就会失去原有的名字。当他们变成透明以后，他们只有一个名字——透明人。” “变成透明以后，可以恢复原来的样子吗？”我问。 “只有一次机会。”真锅先生说。 “只有一次？” “嗯。”真锅先生看着海，回答我的问题。 “地球人吃了变成透明人的药以后，身体就会变透明吗？” “嗯。” “身体变透明以后，要怎么样才能恢复原来的样子呢？” “大概五个小时后。药效过了之后，身体就会自动恢复成原来的样子。” “只能恢复一次吗？” “有时候是因人而异的。有人吃了两次药，还能看到身体；也有人只吃了一次，就变成永远的透明人。” “好可怕哦。” “确实很可怕，没有事比那个更可怕了。可是，变成透明人之后，做了什么事情都不会被发现，所以那个诱惑是很大的，有人就是因为受不了这种诱惑，而吃了两次透明药，结果就永远无法复原了。” “无法复原的话，会怎么样？” “就只好以透明的样子活下去了。但是……” “一辈子都是透明的吗？” “对。不过，地球人变透明以后，很难活得长久。” “哦？为什么呢？” “你想知道？” “嗯。”我说。我对这件事非常感兴趣。 “因为透明人的药，是用某种病毒制成的。小阳，你知道流行性感冒吧？” “嗯，我知道。” “流行性感冒的病毒，就是来自外太空的遥远宇宙。” “哦？真的吗？” 我完全不知道这种事。 “真的。以前我说过吧？宇宙空间里无所不有，病毒只是其中之一。病毒是飘散在宇宙空间里的生物，它们随着太阳风，被吹送到地球。太阳黑子增加的时候，太阳风就会转强。” “噢！” “随着大阳风来到地球外围的病毒，在地心引力的作用下，纷纷降落到北极。” “唔？为什么？它们不是会在降落时和空气摩擦，而燃烧殆尽吗？” 我想起之前在沙滩上看流星时真锅先生说的话，所以提出疑问。 “物体才会与空气发生摩擦，并且燃烧殆尽。灰尘或病毒则是轻轻飘落，所以不会和空气发生摩擦，也不会燃烧。” “那样呀！” “所以，当太阳黑子增加时，流行性感冒的病毒也会活跃起来。病毒先是进入北极圈的候鸟——雁子的体内，随着雁子的迁徙，病毒于是散布到地球各地。例如病毒寄居在某些雁子的身上，当这些雁子迁徙到香港附近的某个村子时，病毒会先感染那里的鸭子和猪，接着又入侵人体，终于引发流行性感冒。病毒不会从雁子身上直接传染给人类的。” “为什么？” “病毒这种生物虽然会进入宇宙人体内，却不会进入人类身体组织。当病毒进入猪的身体后，病毒的DNA的某一部分与猪的DNA的某一部分交换之后，才变成可以进入人体组织的新病毒。” “嗯。” “从外太空落到北极圈的病毒有很多种，流行性感冒的病毒只是其中之一，肺炎的病毒也是来自宇宙。在众多已被发现的宇宙病毒中，有人在西伯利亚发现了一种含有让人体细胞透明化的酵素病毒。研究者把这种酵素从病毒中提炼出来，进行培植，并且重新组合遗传因子，加强它的透明化作用，终于研发出可以让人变透明的药。” “哇，那真的是从宇宙来的喽？”我说。 “没错，透明人的药确实是从宇宙来的。不过，因为地球上的人类也是一种病原体，所以这种药会危害人体。它原本不会自己进入人体，但是人类强行将药服入人体后，人就会发高烧，最后因为高烧而死。” “哇，好可怕。” “对，所以绝对不可以吃那种药。虽然刚吃的时候不会怎样，但是后来就会发烧。那不是生病，身体却会渐渐衰弱。有些人变成透明人后，会在一、两年后死亡，活得最久的也不过是五年。” “哇，真的好可怕。” “想变成透明人，就必须冒很大的风险，所以除非万不得已，绝对不能吃那种药。” “可是，只吃一次没有关系吧？” “嗯，只吃一次的话，大概会像得到感冒一样，可以自然地痊愈。” “小孩子呢？” “小孩子绝对不能吃，因为小孩子没有抵抗力。而且，小孩子不会变成透明人，只会死去。孩子的细胞无法透明化，所以绝对不能吃那种药。” 真锅先生严加强调，好像眼前就有透明人的药一样。 “死了以后还是透明的吗？” “不，死了以后，形体又可以被看见了。”真锅先生说。 “可是，是全身赤裸的吧？”我问。 “嗯。是的。”真锅先生笑着说。 “那一定很难为情。”我说。 可是真锅先生却摇摇头，然后说：“透明人一定会死在水里。 “唔，为什么？” “因为最后强烈的高烧，会让透明人觉得身体像要燃烧起来一样，于是热切地想把自己投入水中，所以他们大体上都会死在海里。细胞很容易融于水中，而且葬生海中的尸体，也很容易被那附近海域的鱼吃掉，最后只剩下骨头。不过，如果在变成白骨之前就被发现，那么确实是裸体的。” “唔，这样呀。” 我了解了。原来变成透明人是那么危险的事情。 “所以呢，小阳你千万不要想吃变成透明人的药；绝对绝对不能吃，那是非常危险的东西。”真锅先生看着我的眼睛说。 第四章 几天后，G市发生了一件大案子。那是一件非常不可思议的案子，某家杂志还以“不可思议国度的拐骗”这样耸动的标题，来形容这个案子的匪夷所思。刚开始的时候，人们只把那件事视为地方上的小案子。但是，这事件却逐渐引起日本其他地区的关注，于是有些电视台便派摄影师和相关人员来G市做报导，报社也纷纷派记者前来采访，更有几个推理小说家前来取材。这个事件后来被称为“G市女人像空气一般消失之谜”，成为全日本有名的奇案。 我从学校同学那里听到的说法是这样的：真由美小姐以前就对周遭的人说过自己是外星人：有一天，她突然接到太空来的指示，要她在二十日晚上从地球上消失，她必须将自己分解成分子，然后由UFO接收，带回宇宙。不管逃到什么地方都一样，她都会消失不见。真由美小姐说的时候非常害怕，并且哭个不停。好像有很多人听过真由美小姐说那些话，也看到她为此事哭泣。我自己也曾在偶然的机会里，听真由美小姐说过类似的话；她也对我说过，她是香具野公主。 那个时期日本正在播出由美国制作，外星人混入地球的连续剧，所以孩子们也对这个事件深感兴趣。 但是一般人还是把这个事件视为大人的案子，事件刚发生的时候，社会上并不允许小孩子们关心。虽然它发生在我的生活环境周围，可是我却不是很清楚事件的内容，所以我想引用某位小说家对这个事件的描述，来陈述这个事件的内容。 这个小说家的名字叫做松下谦三，是当时相当有名气的推理小说家。事件发生后，他曾特地来G市，并且住在发生事件的艾尔辛诺饭店，实地采访与这个案子相关的线索。松下曾和G市的警察及与案子相关的人士对谈，也来过F市。他后来以短篇报导文学的形式、将这事件的始末发表在文艺JS杂志上。 ※※※※※※※※※※※※※※※ 在可以远眺西伯利亚的日本海海边城市G市，最近发生了一件离奇的案子，案子的主要内容是：有一个女人突然从G市的艾尔辛诺饭店401号房消失了。这个奇怪的案子如果让战前的作家牧逸马来描写的话，大概会以“在饭店密室消失的新娘”为题，写成一篇古怪奇特的报导小说吧？在厌倦了浓浓的旧侦探小说气氛，以及老是以企业界阴谋为背景，为了保全自身而不惜牺牲职业道德的社会派小说后，这个充满悬疑的事件，让我带着喜悦的心情，飞到这个位于日本海旁边的小城市。 这个事件的现场，是G市的艾尔辛诺饭店401号房，该室位于这家饭店四楼走廊尽头的最边间。消失新娘的未婚夫叫做筱崎太一，是当地有名的筱酒馆连锁店的小开，他是独子，所以是筱酒馆未来理所当然的接班人。 这个男人个子不高，有点胖，眼晴大大的，脸上经常挂着笑容。因为他家是当地的有钱人，所以经常流连于夜店，是酒吧或俱乐部的常客。因为长相不讨人厌，再加上出手大方，又是三十一岁的未婚男性，所以他相当受到夜店女性服务人员的欢迎，女服务员对他好像也特别另眼看待。他在一家名为铃井的小酒吧里，认识了像小恶魔一样迷人的辛岛真由美。 辛岛真由美小姐是个个子娇小的美女，长相有点像最近正红的偶像团体“糖果女孩”中的美纪。她很快就和太一有了亲密关系，但只有亲密关系还不够，她要的是和他一起生活。男方虽然还想多玩一阵子，但是在女方强势要求下，只好妥协，决定明年春天举行婚礼。据说还有别的女人也把太一当做目标，难怪真由美不敢大意，一心希望太一快点和她结婚。 太一的父母当然不愿意儿子和来历不明的女人结婚，所以好像曾经暗中请人做了一些调查。当他们知道真由美是福冈人，是个父母双亡，又没有兄弟姊殊和亲戚的孤女后，认为她没有娘家的麻烦，便不再反对他们的交往。更何况真由美在待人接物上有她的一套，擅长烹饪，个性又温柔，酒吧里的客人对她的评价都相当高。太一家的事业又和交际有关，娶这个媳妇进门，对事业没有坏处，所以太一的双亲后来也就同意了这桩婚事。 因为男方家有双亲，女方住的地方又窄小，所以两人常常在G市海边的艾尔辛诺饭店约会。不过，这家饭店可不是专供情侣幽会的温泉宾馆，而是以接持观光客为主，还拥有专门接送观光客的迷你巴士，是一家正式的观光饭店。它离G市车站相当远，走路的话，大约要一个小时才能从车站走到饭店。 艾尔辛诺饭店是一栋四层楼的小型饭店，外观是白色磁砖，看起来相当干净漂亮。饭店一楼有一家雅致的海鲜餐厅，内部装潢得像个茶坊，很有休闲的情调，因此很受到当地女性的喜爱，真由美应该也很喜欢这里吧！他们两个人好像在做婚前旅行般，每个礼拜都来这里。 还有，他们投宿的房间是固定的，总是401号房。为什么每次都选择这一间呢？因为这间房间不仅是这个饭店眺望日本海最佳的地点，也拥有全套最新的卡拉Ok设备。卡拉Ok的原意是无人乐队，是最近流行的一种伴奏机，即使是五音不全的人，只要拿着麦克风，跟着机器播放出来的曲子唱歌，也可以过过歌星的瘾。 401房的空间相当大，里面有一组大沙发，可以在房内举行小宴会。所以如果有十个人左右的旅行团来，领队通常会住这一间，而其他的团员就可以从各自的房间来401号房集合。 因为从饭店到海边没有任何高楼层的建筑物阻档，所以冬天的时候可以从401号房的窗口远眺大海与雪景。那是非常少见的美景，当地人都知道这个房间是G市数一数二观赏日本海海景的好场所。筱崎家是本地的望族，筱崎太一又是当地的名人，他若想预定这个房间，自然比一般人更容易订到。 虽说401号房可以眺望日本海的风景，但是这个房间并没有阳台，只有一片嵌死在墙上的大玻璃窗；这是一扇不能开启的窗户。大玻璃窗的下面，就是饭店的墙壁，墙壁的旁边则是像小巷子一样的小路。这条小巷子可以直通到海边。因为窗户的外面就是往下垂直的墙壁，所以这片墙看起来就像悬屋峭壁。大概是为了防止有人从这个窗户跳楼自杀，因此才把窗户钉死了吧？不过，就算窗户可以开启，想直接从这扇窗下到小巷的地面，也有困难。因为从这扇窗到地面，中间还有三个大窗户，即使有绳子帮忙，也得一一通过那三个窗户，才到得了地面。 酒馆连锁店的未来继承人和像美纪一样的女人，以未婚夫妻般的姿态，每个周末都在这个房间里，进行他们两人独有的卡拉ok宴会，有时还欢唱到天亮才结束。筱崎太一和真由美都很会唱歌，两人也常在铃井一起唱歌。铃井店内也有卡拉ok的设备。 事件是发生在八月二十日。当天晚上他们两个人分别于八点和八点半左右进入饭店。太一一到饭店，就进入他们平常订好的房间，真由美是后来才到的。由此看来他们好像是直接约在房间里见面的。两个人进入房间的时间前后大约相差三十分钟。当天真由美穿着及膝的淡褐色洋装，脚上穿着皮绳凉鞋。她的穿着配上半长的秀发，整体的感觉非常好。 他们在一起的时候，通常会一起去一楼的餐厅用餐。但是，那一天他们好像并不饿，所以没有进餐厅，直接就进房间了。筱崎太一本人好像也在饭店的服务台处证实了这一点。 筱崎带着可以放置工作文件的抱式小包包，真由美的包包则是手提袋，比一般的女用手提袋大一点点。当时那个手提袋里，好像还装着两人份的寿司。车站前有一家叫做“日本海”的寿司店，太一喜欢吃那里的寿司，所以要真由美去买来的。 这个饭店的每个房间里，都为客人准备了茶包，所以买寿司到房里吃还挺方便的。平常他们好像会泡好茶，一边欣赏日本海的风景，一边吃寿司。饭店房间的冰箱里也有啤酒，以茶或啤酒配寿司，还有唱卡拉ok，就是他们来这里的享受了。 不过，他们相约在饭店见面的最主要目的还是上床，唱歌、吃东西、洗澡等，都只是顺序中的事情。来这个房间的时候太一通常都会喝啤酒。以下的内容，是我直接从筱崎太一口中听到的。筱崎太一是多喝了些酒，就会变得多嘴的男人。 根据太一的说法，那天晚上真由美一直表现出很害怕的样子。平常她是个娴静高雅的女人，但那天却一进房间就抱着太一，还说今天晚上一刻也不想离开他；而太一抱着她时，也感觉得到她在颤抖。现在仔细回想，当时的她应该是受到某人威胁而感到害怕，所以才会说出“今天晚上一刻也不想离开太一”这样的话。当时真由美的态度虽然让太一感到奇怪，但是因为他自己本人并未感受到任何危险，所以也只能安慰真由美，说自己会一直陪着她，叫她不用害怕。但是真由美仍然一直处在不安的状态中。 即使是两人躺在床上，真由美也一直紧抱着太一，并且反覆说着“我好害怕、好害怕”，还固执地恳求太一不要离开她。因为真由美不停地发抖，太一便问她原因。真由美说因为自己不久之后将会被可怕的人消灭，到时就会失去太一。太一虽然一直安慰她，说自己会一直陪伴着她，但是不管他怎么说都没有用，她仍然边哭，边反复说着：我不想失去你，如果不能和你结婚，我会死的。 太一懊恼地说：“当时她连上厕所，也要我站在厕所的门口等，那个样子让我觉得很好笑，以为她在开玩笑。可是现在想起来，却觉得自己当时真的太大意了，如果能多警戒一下就好了。当时的我完全不了解真由美害怕的心情。” 哭了好一阵子之后，真由美终于停止哭泣，接着便说等一下起床后要一起吃寿司，然后比赛唱“糖果女孩”和“老虎”两个合唱团体的歌。若说真由美是“糖果女孩”里的美纪，那么太一就像“老虎”里的泽田研二，很会唱“老虎”的歌。真由美伸出手指，要太一和她勾勾手指，撒娇地要求太一许下承诺。 因为这个房间是一间密室，所以太一认为谁也不可能从这里绑架走真由美。房间的大窗户是嵌死的，无法开启，其他的窗户又没有可疑之处，再加上房间位于四楼，四周又没有别的楼房建筑，唯一出入口的房门也从里面上锁了。或许饭店里的从业人员可以开门进来，但是，若有人开门进来，房里的人一定会知道。而且这个饭店里有许多工作人员和客人，谁也不能在众目睽睽下抓人而不被发现。太一说：因为想到这些，警戒心自然就松懈了。 太一是个爱玩的人，可能是想到：结婚以后就不能毫无忌惮地玩了，所以婚前一定要好好的游戏人间。因此他经常玩到下半夜才休息，可是每天早上又是七点就得起床了，所以他有睡眠不足的毛病。当天喝了啤酒，和真由美在床上缠绵了一番之后，疲劳感一涌而上，他很快就陷入了短暂的昏睡状态。那时真由美枕着他的手臂，两人一起沉沉入睡。即使是睡着了，真由美也一直抱着他，所以他一点危机意识也没有。 快十一点时，太一醒了。因为睡前喝了太多啤酒，所以张开眼睛后，他先是觉得有点头痛，然后想到应该把寿司吃掉才行，于是想要叫醒身边的真由美。 他才刚起了这念头，就发现身边空无一人，叫唤真由美的名字时，也没有听到任何回答。于是他有些慌张地起身找人，接着他就看到真由美带来的那两盒寿司已被摆在桌上，其中还有一盒已经打开，里面少了一块鱿鱼寿司；另外，原本放在卡拉ok伴唱机下面柜子里的歌本被拿了出来，并且翻到“糖果女孩”的那一页。这让太一觉得真由美就在房间里，所以就安心了。 太一拿起饭店为客人准备的，放在房间里的小碟子。他把小碟子放在桌子上，然后把酱油倒进碟子里。酱油是买寿司时附赠的，装在金鱼形状的迷你塑胶容器中。桌子上也有免洗筷，其中一副己经撕开，筷子旁有茶杯，茶杯里是饭店附赠的茶包冲泡的茶水。 真由美独自先吃了吗？太一不禁苦笑了。他看着卡拉ok的歌本，心里却在想：真由美大概也想叫我起床吧？但是看我睡得那么沉，又那么疲倦的样子，所以才没有叫醒我，好让我多睡一会儿的吧？桌子上除了真由美的酱油碟子、茶、免洗筷外，也有自己的那一份。 在厕所里吗？太一站起来，走到厕所前，但是敲了敲门之后，仍然没有得到回应。正在犹豫该不该打开厕所的门，看看真由美是否在里面时，太一突然看到从真由美身上脱下来的衣服，整整齐齐地折放在床边，连鞋子也在。太一心想：她在洗澡吧。可是衣服和鞋子都在房间里，她不可能光着身体走出房间。太一于是走到浴室前，但是一看，浴室的门是开着的，浴室里面什么人也没有，磁砖地板上干干的，浴缸里也没有放过水的痕迹。浴室里空空荡荡的。 到了此时，太一终于发现情况不对劲，开始紧张起来。他弯着身体看床下，打开衣橱检查，想要寻找未婚妻的身影。但是，到处都看不到他的未婚妻。 他也打电话问了柜台。柜台的人认得真由美，如果看到她的话，一定会知道。况且这家饭店并不大，要离开饭店的话，很难不经过柜台。当他问：真由美有没有和陌生男子一起离开饭店时，柜台的人大吃一惊，连连表示没有看到与不知道。 太一赶快穿好衣服，飞奔至走廊。因为他想到：真由美会不会被人从走廊上的安全门掳走了呢？如果是从走廊上的安全门出去的话，就不用经过柜台前面了，所以他想先确认这一点。 可是，更奇怪的事情现在才要开始。他一打开401号房间的房门，就看见走廊尽头洗涤作业室的门是开着的。作业室里两位女性员工正在熨烫床单，再折叠好放在架子上。而401号房与洗涤作业室之间的走廊虽然隔着几扇门，但都是客房的门，安全门或电梯门都不在走廊上。 太一小跑步到洗涤作业室，问一直在里面工作的饭店女员工，员工也一一作出回答。他先问她们在作业室里工作多久了？对方回答已经两个小时以上，也知道401号房里有客人。 可是，当他问到有没有看到真由美从401号房里出来时，对方立刻回答没有。再问：“确定吗？”对方想也不想就肯定地回答：“绝时没有。”洗涤作业室的冷气效果不佳，天气又热，所以作业室的门一直是敞开的，因此401房的门口及走廊上其他房间的门口动静，她们都一目了然。她们说：虽然别的房间有人出入，但是却没有人出入401号房间。 再问：“门没有打开过吗？”回答是：“没有。印象里，门好像曾经开过一次，可是很快就静悄悄地关起来了，并没有看到有人从里面出来。”两名员工像在发誓一样地慎重表示。 太一环视四周。站在呈L型的走廊角落看，洗涤作业室的门，在401号房门的正对面，所以，里面的人确实轻易就可以看到401房门的动静。像现在这样，太一可以说是与洗涤作业室的女性员工面对面在讲话。电梯门与安全梯的门，都在从401号房间到洗涤作业室的走廊左转处。要到达那里，一定得经过洗涤作业室的门口。 想了一会儿，太一指着前往401号房的走廊，再问：那些客房里都有客人吗？太一的想法是：或许真由美从401号房出来后，很快地进入走廊上的别间客房。但是洗涤作业室里的员工却回答：四楼每个房间都有客人在里面；就算其中有空房，房门也是上锁的，而且，如果有人在这个走廊上打开房门进入客房的话，她们绝对会看到。 太一觉得饭店员工的说法很有道理，反而是自己的问话很可笑。因为真由美之前还强烈地要求自己不能离开她，想和自己结婚，所以她是没有理由主动离开的。真由美拼命的想要这个婚姻，她不会自己跑掉的。 如此一来，就只剩下“她被人强行掳走”的可能了。可是，就算想掳走真由美的人住在隔壁房间，那个人又是怎么进入401房，把真由美抓走的呢？还有即使那个人进得了401号房，在把真由美掳出401号房时，是怎么躲过饭店员工视线的呢，只要一开门，饭店的员工就会注意到的。也就是说：任何人出现在这条走廊上，或走廊上任何一扇房门有动静，都会被洗涤作业室里的员工看到。 还有另一个大问题。真由美的衣服还在房间里，这表示她是在赤裸的情况下不见的。穿着衣服的时候，她已经是一个引人注目的女人了，没有穿衣服的话，绝对更引人注意。 另外，她拼命想和太一结婚，好不容易即将如愿，怎么会在这个节骨眼，一声不响地被人从太一身边掳走呢？她不会不出声，一定会拼死抵杭，发出声音求救的。 太一想：此时此刻自己若不振作，或许将永远失去真由美。他觉得造成真由美不在这个房间里的最大可能性，就是她被掳进其他房间了。如果真是那样，那绝对不能让掳走真由美的人，将真由美带出那个房间。走廊是其他房间的唯一出口，因此他要求饭店的员工看守这里的每一扇房门。他告诉饭店的员工：饭店内发生掳人绑架的事件了，这是很严重的事情，饭店必须负很大的责任；因此，如果看到有人从房间里强扛女人出来，或带出可以装一个人的大袋子或特大号的行李箱时，希望饭店能够马上和他联络。他又告诉饭店员工，此刻他要去报警，等一下他如果不是在401号房，就是在饭店的柜台。 接着，太一走到走廊转弯处，查看通往安全梯的门，安全门好好地锁着，根本打不开。然后，他搭乘电梯到一楼，电梯门位于饭店柜台的正前方，一开门就面对柜台。如果不是搭乘电梯，而是走安全梯下楼的话，会是什么样的情形呢？柜台旁边就是安全梯的出入口，因此即使走安全梯下楼，应该还是逃不过柜台人员的视线。 太一来到柜台前，说出未婚妻在房间里消失不见，可能遭人掳走的经过，希望饭店的人能够立刻联络警方。接着他又表示未婚妻可能被囚禁在四楼的某一个房间里，并问饭店人员是否可以进入其他房间查看？可是饭店的人表示他们不是警察，没有房客的同意，不能随意进入居间查看客人的动静，不过，客人要退房时，他们将会特别留意客人的举动。饭店的人说会立刻和警方联络，请太一先回房间休息。太一只好无奈地点点头，搭着电梯，回到401号房。 到底发生了什么事呢？太一怎么想都不明自。那么认真地想和自己结婚的真由美，有什么理由？有什么原因突然从自己的眼前消失呢？她绝时不是自己走掉的，一定是在被胁迫的情况下离开401号房的。因此，这绝对是一桩掳人绑架事件。他认为四楼其他客房最可疑。因为这是四楼，房间里没有阳台，窗户又是嵌死的，根本不可能从窗户离开房间。所以真由美一定被掳到四楼的其他房间里了。 回到401号房后，太一脑中突然闪过一个念头，便走进厕所查看。厕所里 上发呆了。 就这样，辛岛真由美在艾尔辛诺饭店楼有如密室般的客房里，全身赤裸地，像烟一样地消失了。 第五章 一九七七年八月二十日，辛岛真由美在饭店里平空消失了。这一天也是我无法忘怀的一日。当天吃过午饭后，我先待在家里写作业，想等妈妈黄昏出去上班后才去隔壁找真锅先生。 这一天虽然是星期六，妈妈还是得去上班。那个年代的日本，星期六休息的情况还不普遍，一般商家仍然照常营业，不过，大部分的女性星期六还是休息的。妈妈因为必须负担房子的货款，所以尽量不休息，店里好像也希望她能去上班。 那天有点风，所以房子外面比里面舒服。不知道是不是因为风的关系，蝉叫声好像变得比平日小，所以不管是真锅印刷厂，还是我家附近，都变安静了。当时我还想：夏天是不是快结束了？ 黄昏的时候，我听到了好像是印刷厂机器发出来的声音，可是又觉得那声音比平常安静许多。我觉得这一天的任何事物，都变得和平日不大一样。那种什么事都和以前不一样的感觉，以后再也没有出现过。然而从那一天起，我的世界变了。 到底是哪里不一样了呢？我实在无法说清楚。但是，我确实感觉到不一样，觉得周围的一切都变了。我觉得我的耳朵不断出现轻微的耳鸣声，母亲的样子变了；真锅先生的态度也变得和以前不一样；再看周围的景物时，景物与我之间的距离好像也变远了。这个世界所发出来的声音，听起来有点遥远，有点微弱。 最初我怀疑是我的耳朵有毛病，但是，我的耳朵并没有问题，因为我听得到电视机的声音，也听得到收音机的声音。只是，一走到了室外，就觉得什么都不一样了。这个世界真的起了变化，可是那些变化都很细微，如果我跟别人这么说，别人一定会觉得我太敏感了吧！然而我真的觉得不管是真锅先生，还是卯月君，甚至是妈妈，虽然有着和以前一样的脸，也有相同的声音，但那个声音好像是装出来的，所以听起来有点远。这样的距离感和不大一样的气氛，让我感到他们被人顶替了。 一往小屋那边走去，远远就看到门上的锁被拿掉了。我想真锅先生现在一定在里面，所以就加快脚步走过去。可是，我又突然想起前几天真锅先生严厉的样子，便不知不觉地放慢脚步，心情也变得郁卒起来。希望真锅先生现在不在小屋里，更不愿意看到他和那个赤座先生在一起。 我站在门口，从门的缝隙偷窥门内的情形，门里面静悄悄的一个人也没有。幽暗的光线下，我看到那台黑色的大机器仍然被放在屋子中央的桌子上面，但是，原本放在机器上面的地球仪和天体仪，则被拿下来摆在地上。 我觉得这台奇怪的机器正在等待启动。因为没有发出声音，所以我知道机器此刻并没有在运转，而是在等待真锅先生来启动。真锅先生正要来启动这机器。 这个念头一在脑子里出现，我的好奇心立刻涌上心头，不安感很快地消失无踪。那到底是什么样的机器呢？运转起来的话，会怎么样呢？那是为了什么目的而制作出来的机器呢？我很想知道，很想看它运转的样子。从我认识真锅先生以来，我觉得他做的每一样东西都很有趣，不论是组合塑胶模型玩具，还是制作模型飞机、工厂的印刷机、钓鱼的鱼漂，甚至是在千滨海边搭建的守望塔，都让我心动不已，所以这个黑色的机器，一定也是会让我兴奋、雀跃的东西。 当时我每天的生活，就是为了看真锅先生做的东西。早上醒来时想到的第一件事情，不是学校或什么其他的事，而是“今天真锅先生会给我看什么东西？会跟我说什么话呢？”因为有这样的期待，所以我才会每天都去真锅印刷厂。于是我信步走进小屋，靠近那台黑色的机器。 真锅先生对我很好，不管我提出什么问题，他都会耐心地回答我。例如我只是问他“这是什么机器”，他就会从开关在哪里开始，告诉我怎么启动机器、按什么地方的键，机器会有什么反应等，详细地为我说明机器的种种。可是不知为什么他就是不告诉我这台黑色机器的事，不论我怎么问他，他都只说这台机器很危险，千万不要靠近。此外就什么也不说了。可是，今天我实在很想知道这到底是什么机器。之前真锅先生曾经对我说，他是真的喜欢我，愿意为我做任何事。如果他说的是真心话，那么，他一定会告诉我是什么机器。 我走到机器旁边，回想赤座先生和真锅先生的动作，试着拿起机器的上盖。或许只要打开上盖看看盖子的里面，就可以知道它是什么机器了。 上盖的位置很容易辨认。我松开上盖的金属扣，慢慢拿起上盖，盖子还挺重的。一股奇怪的气味扑鼻而来，这是汽油的味道？还是外国香水的味道？总之，那是我以前从来没有闻过的气味。 “危险！” 因为声音很大而且来得突然，让我吓得松手，上盖便“砰”地一声，盖回原来的位置。真锅先生神情慌张地跑过来，从我的背后抱住我，把我抱离机器，然后问：“你有没有怎样？”他问的时候，还不停地摆弄我的手指头。 “没有。”我立刻回答。但是，我心里其实很想问什么东西会怎么样？我的手指头吗？ “小阳，不可以靠近那个东西，那是非常危险的机器，你千万不可以靠近。让我看看你的手！” 真锅先生用慌张的口气说着。于是我张开手掌给他看，他从旁边的纸巾盒子里抽出一张卫生纸，仔细地擦拭我的手指和手掌。 “你没有碰到里面的药吧？” “没有。” 我说。让真锅先生这么紧张，一定是我做了什么不该做的事，我觉得我应该先道歉再说。 “真锅先生，对不起。” 不过，我的道歉还有别的用意。我觉得我若不道歉，真锅先生一定不会告诉我关于这台黑色机器的事，而且只要我道歉，他一定会马上原谅我。 “算了。但是，千万不要在靠近那台机器了，那样是很危险的。来，你看漫画吧！”真锅先生说。 “这本我看过了。” 我知道真锅先生是想转移我的注意力，可是他越这样，我就对那台机器越有兴趣。我在心里暗自盘算：今天一定要知道那台机器的秘密。如果我不知道它的危险在哪里，那么，我如何下定决心避开它呢？ “真锅先生，你告诉我吧，这到底是什么机器？为什么那么危险？里面有毒吗？”我说。 “如果是毒，那还好。” 真锅先生立刻这么说。他来来回回地看着屋子四周，想找个东西引开我对那台机器的注意力。 “无论如何都不能告诉我吗？” “小阳，这件事不能告诉你。”真锅先生像在哀求我理解似地说着。 “为什么？我又没有要玩那台机器，我只是想知道那是什么。如果我不知道那是什么机器，我怎么知道它到底有多危险。” 听到我这么说后，真锅先生沉默了。 “我们是朋友吧？”我又说。 “嗯，我们是朋友。”真锅先生立刻回答。 “你说过为了我，什么事情都愿意做，不是吗？” “什么都愿意。” “那就告诉我呀！” “小阳，这个世界上有些事还是不要知道比较好。”真锅先生看着我的眼睛说。，“这台机器太危险了，不能一直放在这里，早晚要找个地方把它处理掉。因为这是个秘密机器，所以……” “秘密机器？” “这是非常机密、绝对机密的东西。如果被人知道有这样的东西，这个世界恐怕会天翻地覆。它真的非常危险，所以你绝对不可以把这件事情说出去。我很快就会把它拿走了。” “别的地方没有这种机器吗？” “怎么可能有呢？”真锅先生喊叫似地说，“全日本只有这一台。” “真的吗？那我一定也会保守秘密的。我绝对会守密，我可以用我的性命做保证，我不会说出去的，请你告诉我吧！” 真锅先生后退了几步，“咚”地一声坐在沙发上。他低着头，右手的手肘抵着膝盖，五只手指全按着额头，陷入长长的思考当中。我站着也不是，便找了折叠椅坐下。 “小阳，你能保守秘密吗？”想了很久之后，真锅先生才抛出这么一句话。 “对！” “你会用你的性命来保守秘密？” “我会保守秘密。我一定会。”我用力承诺着。 “好吧，那么我就告诉你。”真锅先生说着，从沙发上站了起来。我的心脏开始狂跳。他说，“过了今天晚上，这台机器就不在这里了。它太危险，必须尽快处理掉。” 他走到机器旁边，打开上盖，然后从架子拿起竹签，然后随意地将竹签插入机器内。接着，他又拿起旁边的白纸，抽出插入机器内的竹签，再拿竹签去戳白纸的边缘，于是那里变透明了。 真锅先生把竹签轻轻放在真子的边边上，说：“你知道我为什么老是戴着手套吗？” 真锅先生这么说的时候，我的心脏已经跳到喉头，好像就要从我的嘴巴里跳出来一样。 真锅先生戴手套的事，我的心里早就有疑问了，却认为那不是可以发问的事，所以一直忍耐着没有问。我想等他主动说出来。 “这是制作透明药的机器。” 听到他这么说，我的心立不禁暗自“哇”地叫了一声。我觉得我的呼吸好像停止，心跳也停止了。 “纸变透明了吧？如果是人的细胞，那就更透明了。” 接着真锅先生举起戴着手套的左手，然后用右手的手指去抓左手手套的指尖，拿掉左手的手套。他用悲伤的声音说道：“我曾经在一时疏忽的情况下，手不小心碰到这台机器里的药，结果就发生了惨事。 他那仍然高举着的左手，袖口下空无一物，手腕以下是空的，手掌不见了。我说不出话来了。 “看不到吧？”真锅先生说。 看到我震惊得呆住的表情，真锅先生笑了。他轻轻放下左手，手腕放到机器后面。可是，当他再度举起左手时，另一张白纸随之飘到半空中。从白色衬衫的袖口与白纸之间的空隙看来，可以知道白纸确实是浮在半空中的。当真锅先生的左手挥动时，白纸也随之在半空中飘动。看到这种情形，我全身都起鸡皮疙瘩。 “明白了吗？其实我的左手还在，只是变透明了，别人是看不见的。” 我震惊得说不出话，脑子里只有“怎么会这样”的惊叹。真锅先生坐在床上，慢慢地再度戴起手套。 “明白了吧？小阳，这台机器是非常危险的，不仅吃了它制作出来的药，人会变透明，就连只是碰到，碰到的部位就会变透明。”真锅先生强调地说，“所以绝对不可以靠近它。知道吗？” 我猛点着头。 ※※※※※※※※※※※※※※※ 接到饭店的通报后，两名穿制服的警官立刻来到饭店。他们首先调查四楼从洗涤作业室到401号房之间，走廊上的每一间客房。走廊只有单边有房间，所以只有三个房间。制服警官敲每一间房间的门，向里面的居客表示隔壁房间的房客不见了，很可能被绑架掳走了，所以必须进入房内搜查。那些房客都没有拒绝，大家都乖乖地让警官入内搜查。 每间客房的浴室、厕所、床下、衣橱里，都被仔仔细细地检查过，却没有任何可疑之处。警官再去问洗涤作业室里的两名女性员工，她们异口同声的说一直很注意走廊上的情形，并没有看到有人从401号房出来。 警官重新检视了四楼的客房。房客们没有拒绝警官短时间内的再度搜查，但是不管怎么查看，仍然没有在那几个房间里发现可疑之处。 最后警官们来到401号房。太一让警官们查看自己巡视过的地方，但是，即使是像警官这样的搜查专家，也无法在这个房间里找到可疑的蛛丝马迹。他们的结论是：真由美没有离开这个房间。 警官们也仔细比对桌上的两盒寿司，两盒寿司唯一的差别就是其中一盒少了一块鱿鱼寿司，此外就没有什么特别之处了。当警官问是否可以把两盒寿司带回警署的鉴识课调查时，太一表示当然可以。警官又摸了摸装了茶水的茶杯，还把手指头伸入杯子里，说：茶水还温温的。 接着，警官戴上手套，拿起摆放在桌上的厚重歌本，看着打开来的那一页。上面印有“糖果女孩”唱的一首歌和那首歌的编号。警官抬头问太一：这是什么原因。太一说：刚才真由美说睡醒以后要一起唱这首歌，自己也答应她了。所以应该是真由美翻到那一页的。 总之，太一认为目前现场的情形是：真由美醒来后，泡了茶，拿出两个小碟子，并把酱油倒在小碟子里，然后打开伴唱机的歌本，翻到自己想唱的歌那一页，吃了一块鱿鱼寿司后，就消失了——或者说是“被迫消失”了。所谓的“被迫消失”，从字面来了解的话，应该就是被强制性地带走或绑架了。可是，如果是强制性的，应该会有挣扎的声音，不是吗？然而他却一点声音也没听到，这实在太奇怪了。 两名警官坐在沙发上，示意太一也坐下来，然后开口问道：真由美真的来过这里吗？他们这么问的原因，是根据他们刚才的结论“真由美并没有离开这个房间”，所以他们怀疑真由美是否真的来过这个房间。 说得也是。太一可以理解警官的怀疑，毕竟从现场的情形看来，确实只能那么想了。可是，当他看到警官用怀疑的眼神看着自己时，他就觉得很不愉快了。警官是在怀疑自己说谎吗？一想到这点，他立刻表示自己没有理由开那种蠢玩笑。 真由美是他明年春天就要结婚的时象，如果她现在突然失踪了，此后在亲戚朋友面前，自己的面子要往哪儿摆呢？人生的计划也会变得一团糟。他很愤慨地说这个事件让他受到严重的打击。可是警官又说：那么，你的意思是说真由美小姐不可能在你睡着的时候，自己主动离开这里吗？ 总之，警官的意思就是在问太一：真由美是否有想离开房间的理由？太一认为警官的问题简直是莫名其妙。是真由美想和她结婚，他是被动的一方，所以真由美根本没有理由主动离开他。好吧，就算是真由美主动离开房间的，那么，洗涤作业室来的女性员工，应该会看见她走出房门吧？饭店柜台的人员也会看到她离开饭店才对。太一如此表示时，两名警官无言地点头，表示理解了。 那么，她就是被人掳走的了。于是警官再问太一，心中是否有这方面的线索？太一说不知道，不过，他告诉警方昨日真由美进这个房间后，一直表现出很害怕的样子，不知道她在怕什么。 然后警官来到一楼的柜台要了四楼所有房客的住址、职业、年龄等资料。但是从房客的住房登记资料里，看不到任何可疑之处。 接着警官又详细查看安全梯的情形。这个安全梯最低只通到二楼；若想从二楼下到地面，必须放下往上拉起的楼梯。但是想从地面上到二楼，就没有办法了。 但通往安全梯的门今天被锁上了，客人无法从二楼通到安全梯。不只二楼的情况如此，三楼和四楼也一样。安全梯是紧急逃难用的设施，照理说通往安全梯的门平常都应该开着，今天却因为工作人员硫忽，各楼层通往安全梯的门不巧都被锁上了。 另外，如果要利用建筑物外面的楼梯，从四楼到这屋顶，必须再打开一扇门。但这扇门也上锁了。一到四楼安全梯门的门锁是相同的，但是通往屋项的安全梯门的门锁，则是不同的。也就是说绑匪就算可以成功的攀登到二楼的安全梯，也无法利用这栋建筑物外面的楼梯来到屋顶。 警官们接着又到屋顶去查看。屋顶的四周都有扶手，正中央有一个大型的活动小屋。这个小屋是放置资材的地方，门也上锁了。为了保护这些物资，小屋外面铺了一层薄薄的湿泥，如果有人走近小屋，必定会在湿泥地上留下鞋印。带警官上来查看的饭店员工在楼梯口等待，两位警官前去确定泥地是否是湿的，同时查看泥地上是否有最近留下的新脚印。结论是这一、两天似乎没有人来过这里。 再走到401号房的正上方查看。401号房的浴室和厕所都有窗户，檐沟从厕所窗户的旁边往下延伸，但是离厕所窗户仍然有相当的距离，离浴室窗户更远，大约有四、五十公尺。 警官走回饭店员工身边，问：“屋顶也是晒衣物的场所吗？”饭店的员工表示，饭店使用的布料物，通常都交给专业的洗衣店处理，而且，饭后的洗涤作业室里也有烘干机，所以不会在屋顶晾晒衣物，屋顶用来放置物品。员工又说：“放在小屋内的东西，都是施工用的相关物品，不是平常会用到的东西，一般人没事不会上来这里。” “今天晚上九点到十一点之间，有直升机发出巨响在这里降落吗？”警官笑着如此发问。饭店员工一脸正经地回答说：“不，没有那种事。” 检查完屋顶的情形后，警官们回到四楼太一面前。因为没有尸体，不能断定这是杀人案件。虽然有人失踪了，或许是绑架案，但这也只是“或许”，还不能肯定：所以警方能做的事，就是检视现场的情况并理清疑点而己。 警官表示：他们将会带寿司回去警署做化验分析，如果这是桩绑架案，对方一定会要求赎金，届时请太一务必立刻和他们联络。然后警方就离开了。 站在太一的立场来说，他除了默默点头，看着警官离去外也不能有什么别的要求了。 第六章 那天晚上，我怎么样也睡不着，每次迷迷糊糊地要睡着的时候，眼前就会出现真锅先生伸出没有手掌的左手的样子，然后我就立刻清醒起来。 室外的风声咻咻响着，微弱的光线从外面射进来，照着天花板的木纹。可是，那光线好像在整齐排列着的木纹上不规则地跳跃着，让我害怕得赶快挪开视线。 那是在千滨看流星时，真锅先生说的“那个东西”吗？真锅先生说宇宙里有许多人类所不知道的怪物或病毒，但是宇宙太辽阔了，我们实在很难遇到那些东西。不过，如果遇到了，那绝对是不可思议的经验。 例如那个——可以让人类细胞变透明的微生物，就是人类已经遇到的宇宙生物之一。目前人类已经能利用那种微生物，制造出让人类变透明的药了。幸好目前只有极少数的俄国人知道这件事情，这件事万一流传开来，这个世界肯定会陷入混乱之中，所以一定要保守秘密。这是真锅先生的想法。 我竟然知道这个天大的秘密，这不是很不得了吗？我偶尔过去的真锅印刷厂小屋，竟然是研究制造诱明药的场所。这个发现让我同时感到骄傲与恐惧。两种截然不同的情绪，让我的身体不禁微微地发抖。我太激动了，所以完全睡不着。 我像在睡眠海面上一下子浮起，一下子又下沉的小鱼，脑子一直迷迷糊糊。就在这种昏昏沉沉的时刻里，我突然听到窗外有女人说话的声音。说话的人应该就站在毛玻璃窗外而己。我并不想听窗外人的谈话，但是对方高亢的说话声还是钻进了我的耳朵。 “想个办法对付那个女人吧！” 这个声音听起来很近，说话的人似乎很愤怒。回答的是一个男人的声音，但是男人的声音很模糊，听不清楚到底在说什么。 “她是个该死的女人，真的令人很不愉快，我一想到她就生气，她根本不应该活着。她是垃圾。哎呀，你就想个办法嘛！” 接着，有人在叹气。 是妈妈吗？因为这个音调听起来特别像妈妈生气时讲话的声音，所以我才会想到妈妈。不过，那声音又有点像在撒娇，妈妈是不会撒娇的，所以那应该是别人的声音。窗外的声音暂时停止了，过了一会儿才听到： “再见。” 是男人说的，声音非常清楚。我现在才听清楚窗外那个男人的声音，并且立刻就知道是真锅先生的声音。不过，我并没有听到女人回答的声音。 我起床，爬到窗户边，小心翼翼地不发出声音，然后轻轻地拉开窗户，让窗户露出一个小缝，再透过小缝往外看。我看到真锅先生渐渐走远，进入隔壁的真锅印刷厂小屋，他打开小屋的门，门内的灯光因此泄出，但是随着他关门的动作，灯光的光束慢慢变细、消失。 真锅先生今天晚上要睡在小屋里吗？就在我这么想着的同时，小屋的灯光变暗，熄灭了。同一时间里，隔着一道墙的走廊上传来脚步声，我便赶紧钻回棉被里。 ※※※※※※※※※※※※※※※ 此后，虽然警方已多方调查，像空气一样消失的G市女性失踪事件，案情仍然没有进展，这让人非常不解，因为完全没有人去向筱崎太一勒索赎金。如果真的有人掳走真由美，这个掳人的“绑匪”完全没有出面，没有任何要求，所以不管是太一还是警方，都无法做进一步的行动。没有人知道“绑匪”的目的到底是什么。 警方能追查到的线索非常少。当天警官带回去的寿司，经过化验之后，并未发现任何可疑之处，也没有毒物的反应。少掉的那一块鱿鱼寿司，应该是被真由美吃掉了。追查到唯一值得探索的事情，就是真由美的脚踏车不知为何会停放在G市车站。脚踏车是真由美到铃井上班的通勤工具，照理说不是停放在公寓的脚踏车停车场，就是停在铃井附近才对。 无论如何，一个女人不应该就这样凭空消失，所以不久之后，G市就出现这个下落不明的女人被外星人带走了，或被捉去做人体实验的种种荒谬传言。这样的传言一流传开来，各电视台与新闻媒体便争相前来造访，他们火上加油的报导，使得这个人口失踪案变成轰动全国的大新闻，媒体还邀请了所谓的评论家或小说家上节目，让那些人肆无忌惮地谈论这个案件的可能性。大家起哄、高谈阔论，甚至散布和这个案件有关的谣言，而我也是这些人中的其中之一。在这样的骚动下，也有不少电视公司派人前来G市，拿这个新闻争取收视率。他们跑去铃井，跑去失踪女子住的公寓、艾尔辛诺饭店、市警察局的周围，做现场报导。于是这个原本并不怎么热闹的日本海边小城市，因为这个案件而热闹得像在举办夏日的嘉年华会。 前来G市采访的记者，都住在艾尔辛诺饭店，401号房已被预约到明年了。对今年的艾尔辛诺饭店而言，如果这个事件真是火星人干的，那么中元普渡的时候，饭店绝对应该送礼物给他们。那些采访记者纷纷挤进401号房，在拥挤的房间内东张西望一番之后，齐声认为应该把天花板拆下来，查看一下里面的情形。于是在饭店方面尚未决定配合记者们的期望拆下天花板时，电视台的摄影记者便以代表人的身分，先进入天花板拍摄里面的情形。 天花板里有许多管线，人也可以勉强在里面活动。不过，里面的灰尘很厚，如果有人在里面行动，一定会留下脚印之类的痕迹，然而天花板里完全没有那样的迹象。还有，401号房里并没有可以进入天花板的入口。摄影机拍下的影像，透过电视画面传播出去以后，报纸的读者舆论栏大爆满。可惜这些投书里并没有建设性的推理，大都是抒发个人感想的文章。 失踪的女人没有兄弟姊妹或任何亲人，所以尽管世人非常关切这个事件，却没有人真正为她感到哀伤，或认真地寻找她。另一方面，在媒体二十小时不断的骚扰下，太一与太一的双亲早已不敢住在家里，只好到处去住饭店，不让媒体找到他们。不过，太一倒是对我说过，他渐渐怀疑自己前些日子是否真的和真由美在一起。他甚至怀疑：是否真的有真由美这个人？会让他产生这种疑虑的原因，自然是真由美失踪的事情实在太离奇了。 对太一而言，真由美失踪的事件，应该不是被外星人抓走了之类的怪事，而是有如日本传说中的雪女或夕鹤的故事。 警方在搜寻线索时，曾经到女人住的公寓查看。当时公寓内的桌子上，摆放着一件编织到一半的毛衣，冰箱里也还有很多食物。从这些迹象看来，可以知道屋主只打算出去一下子，并非计划长时间不回来。 还有，脚踏车的钥匙也不在房间里。她与太一合照的照片，被装在相框里，放在书架上。太一说：他去真由美的房闲，看到合照的照片时，有一种不真实的感觉。 对这个世界而言，人口失踪的事件并不是什么特别稀奇的事。但是，发生在G市的这个事件，却因为下落不明的女人，像蒸气一样地消失在几近受到严实监视的密室中，所以才会引起世人的注目。而且，就在女人失踪援的第五天，这个案子被炒到最高潮的时候，又发生了另一个事件。 F市是从G市搭乘国铁一站之外的小镇。F市虽然小，却有一座名叫千滨的小沙滩。这是一座左右两边是海岬，相当漂亮的沙滩，以前因为这里有很多星星形状的沙子，所以叫做“星滨”，但是后来星形的沙子没了，所以名字便变成名副其实的“千滨”。据说中国也有一个著名的锡产地，以前的名字叫“有锡”，后来锡矿被挖尽了，就改名为“无锡”。 千滨的左边海岬叫佐多岬，它和右边的海岬不同，是一个岩石裸露的海岸，因为最前端的地方凸起，所以这里就像悬崖一样险峻，如果没有相当的装备，无法从这里降落至海面上。没有经验的人，就算有装备也无法从悬崖一样的岩岸上降落至海面。另外，因为海岬凸起处的下方也没什么有趣的东西，所以也没有人会想下去。 对鱼儿而言，人类不会前去嬉戏的地方，就是它们生活的天堂；但相对的，只要有丰富的鱼群，就会成为捕捉鱼类的好地点。不过，通常会来这里捕鱼的，并不是一般的渔夫，而是住在附近喜欢捕鱼的人。他们会搭乘小船，来这里捉鱼，通常也都会有不错的收获。只是，鱼儿最多的时候，也是海水退潮的时候，那时海面下某些凹凸不平的岩石就会露出水面。对随着波浪起伏的船只而言，凹凸不平的尖锐岩石，容易损坏船只，是相当危险的东西。 八月二十五日那天，住在F市，喜欢钓鱼的干货店老板，就划着小船去佐多岬下钓鱼。这个男人名叫尾户义造，钧鱼对他而言，一半是兴趣，一半是工作，他常常来这里。 虽然明知船只进入礁岩之间是相当危险的事，但是因为这里鱼很多，所以还是会把船开进布满礁岩的海面。岩石缝隙之间，隐藏着许多鱼的食物，所以一来到这里，就可以见到鱼儿的影子在岩石与岩石之间穿梭游动。可是，在这么狭窄的空间里，当波浪起伏很大的时候，稍一不注意，船底就会与岩石撞击而破损。所以，尽管这里鱼很多，也不是轻易就能捕获的。 不知道为什么那一天鱼特别容易上钧。尾户兴高采烈地把捕到的鱼放进船尾有盖子的鱼篓里，心里却还是想着：今天是怎么了？难道今天这里有什么特别好吃的饵吗？因为起了这个念头，所以便低头去看水面下的情形。岩岸这边有时很暗，只能看到鱼的影子在水面下游动；现在的情形就是这样。尾户心想：太阳已经下山了，该是回去的时候了。 就在这个时候，尾户发现自己的小船已经进入岩石海域的深处了，因此船身很容易与岩石撞击而受伤，所以便拿起桨，想快点把船划回海边。可是就在这个时候，他突然看到船右边的水中，好像有一团黑黑的东西。那是什么东西呢？他不经意地把船划近，才看清楚那团东西是黑色的藻类，可是再仔细看，藻类的下方好像有一个白色的大东西。那个东西在相当深的地方，此时天色又变暗了，所以实在看不清楚。可是那个东西实在太引人好奇了，便拿起桨戳戳看。这一戳，就有一部分的东西浮上来。 那个有点长的东西慢慢浮上来，然后在水面上飘动，看起来很像泡烂的破布条。尾户经常来海上钓鱼，却从来没有见过那样的东西，在好奇心的驱使之下，便靠过去仔细查看。那东西的一端像扫帚一样呈枝状分升，周围附着很多像棉布屑一样的白色东西。尾户一直盯着那个东西看，渐渐觉得那个东西很像人类的手，终于惊讶得大叫出声。 他又想到刚才的黑色海藻，那又是什么呢？到刚才的地方后，他又用桨一阵戳搅，沉在下面的东西慢慢地全都浮了上来。那是因为长时间浸泡在水中而肿胀得像雪球一样庞大的“东西”；那是一具没有穿衣服，即使全身赤裸，也不会让人觉得有诱惑力的“身体”。它已失去原有的面貌，如果不是刚才先看到手的部位，实在很难让人联想到这个浮出水面的东西竟然就是人类的身体吧？ 那具人类的身体因为鱼的啄食而显得破破烂烂，像一团泡烂的绵布屑。赤裸的，没有穿衣服的身体——尾户花了相当长的时间，才意识到这一点。因为实在吓坏了，所以并没有想到那个“东西”身上没有穿衣服，是很不自然的事。 像黑色藻类一样浮上来的东西，其实是头发。头发下面什么也没有了，只剩白色的头骨，既没有眼睛，也没有鼻子、嘴巴。在海水的浸泡与鱼儿的啄食下，整具身体仿佛破烂的丝线，已有一半以上成为白骨。尾户不禁惊叫出声，整个人跌坐在船板上。 是人类！是人类！因为有头长发，所以那一定是女人。尾户想：刚才自己一直在那女人的尸体旁边钓鱼吗？ 原来如此。难怪今天这里聚集了这么多鱼，就是因为想吃“这个东西”吧？他又想到：原来对鱼儿而言，人类竟然是这么好吃的“东西”。 想到这里，他突然觉得自己刚才钓上来的鱼很恶心，想立刻把它们倒掉。不过，当务之急应该是报警吧？于是他马上掉转船头，朝岸边的方向划去。 ※※※※※※※※※※※※※※※ 风发出呼呼的响声，震动了窗户的框架，也吹起地面的沙石。沙石霹雳啪啦地打在屋子的墙壁上，被风吹到半空中的枯叶或纸屑的影子，映在毛玻璃上。 我是半睡半醒地躺在床上。暑假期间，每天晚上我都不大容易入睡，因为白天的时候我总是睡到很晚才起床。晚起的原因纯粹是为了不想吵醒妈妈，因为如果我和平常一样早起的话，就会在屋子里走来走去，影响到妈妈的睡眠，妈妈就会因为受到打扰而心情不好。所以暑假期间我就养成了晚睡晚起的习惯。 因为睡不好，所以脑筋一直昏昏沉沉的，思绪也不大清楚。可是，就在半梦半醒的情况下，我逐渐感觉到一股莫名的不安正在接近我。因为实在不知道要如何说明或形容那股不安的感觉，所以只好用“莫名”来表示。我清楚地知道那个“莫名的不安”向我袭来了，却不知道它为何会袭向我。我只是感受到“它”来了。 我听到像哭一样的声音。那声音从远而近，好像是小孩子的声音，也像是某种动物——大概是猫——的声音，也像是女人啜泣的声音。总之，是一种我以前不曾听过的声音。那个声音里包含着怨恨，像是从腹部深处挤压出来的呻吟声，让人听了之后不禁背脊发凉。 突然，我觉得胸部被压住了。我的身体被棉被扎扎实实地压着，以致于无法动弹。为什么会这样呢？我害怕得张大眼睛看着前方，可是眼前什么也没有呀！真的是什么也没有。这太恐怖了。 棉被继续压着我的身体，让我呼吸困难、不能动弹。我突然有“我会这样死掉吗？”的念头。我不知道到底发生了什么事，手和脚因为突如其来的恐惧而颤抖不已。 我紧张得睁大双眼，又暗又高的天花板上好像有一对眼睛。那对眼睛一直瞪着我。我惊叫、闭上眼睛。然而实际上，我根本没有发出任何声音，我已经吓得发不出声音了。 我觉得我的身体上面有一个看不见的物体。那到底是什么呀？因为道“它”正在缓慢地靠近我的脸。“它”是怪物吗？我感觉到“它”的呼吸有点急促，气息从“它”的鼻孔呼出。我甚至听到“它”呼吸的声音，也感觉到“它”呼出来的气息拂过我的汗毛。实在太恐怖了，可是我的身体怎么样也动弹不了，所以就算想逃也逃不掉。我不敢再张开眼睛，我很清楚我不可能在这个空间里看到什么，但是又深刻地感觉到这个空间理存在着某个东西。我相信那个东西确实存在。 我吓得要死，害怕得不得了。我咬着牙，虽然害怕得想大叫，可是脸部肌肉已经吓得僵硬，实在叫不出声音。我当然也无法翻身，无法把手从棉被里举起来，无法呼吸。我听到断断续续像是受到挤压般的声音，那是从我喉咙里发出来的呻吟声。以前我从没有发出过这样的声音，这也不是我在有意识的情况下发出来的声音。 我想我已经掉入死亡的世界，再也回不到人世了。这就是死亡，死亡的感觉就是这样！身体持续被压迫着，肺部就要破了，氧气也进不了肺部了，这样下去肋骨也会断掉的。我觉得好痛、好痛。身体不能动，也不能呼吸，可是我还活着，那是因为氧气自己跑进我的肺里了。 世界的目的到底是什么呢？我什么事都还没有做呀！我不仅去不了真锅先生说的外国，连东京我都没有去过。 我独自承受死亡的恐惧，觉得这段时间漫长得像永远那样久，长到让我有足够的时间来了解到恐惧也能杀人。为什么这种事情会发生在我身上，为什么会有看不见的手拼命地压着我，要把我往下按。看不见的敌人好像想杀死我一样地让我停止呼吸、骨折、痛苦。我不知道为什么会这样，我到底做错了什么呢？ 这段让我害怕又痛苦的时间，实际上大约只有十或二十分钟吧？可是在我的感觉，却像两个小时、三个小时，甚至是永远那么漫长。因为有生以来，我第一次有这样的体验。以前我不知道什么叫恐惧，也从来没有感受过这种莫名的敌意。 是鬼魂在做怪吗？我不知道。不过这也是我后来才有的想法，因为当时我只知道害怕，所有的念头都在和恐惧作战，根本没有余力去想东想西。 就在觉得快死了的时候，胸口上的压力渐渐减轻了。刚才确实压在身上的力量减轻之后，胸口立刻轻松起来，变得可以呼吸了。那一刻我想到：啊！得救了，太好了，我不会被杀死了。 压在身体上的力量消失了一阵子之后，我还是没有办法完全恢复呼吸，眼睛也不能张开。刚才确实是什么也没有看到，可是，万一现在张开眼睛看到可怕的东西，那该怎么办？ 我就那样静静地躺了一阵子，直到心里告诉自己：“可以了吧？”才小心地张开眼睛。确实什么也没有，太好了！于是我把原本投注在天花板的视线往下移动，可是视线一往下移动，我又想惨叫了。我脚边的棉被那边，有一个头发零乱的女人，她像佛像般地端坐着，身体像潮湿的毛玻璃一样透明。 我那好不容易能动的身体立刻又翻身缩成一团。我把自己藏在棉被里，发抖地等待天亮。我相信天亮以后“那个东西”就会不见，所有可怕的事情全都会消失。 第七章 ※※※※※※※※※※※※※※※ 接获通报后，G市警察立刻派船前去打捞，想把尸体弄上岸。但是那具尸体早已松松垮垮，往上捞时，一遇到海浪，骨头就被打得零零散散，纷纷从关节的地方脱落，警员们因而大伤脑筋。 这具尸体的手脚等部位几乎都只剩下骨头，仅余一点点肉附着在骨头上面，脚踝以下更是骨肉全无。 头部的肉也几乎都不见了。虽然还有头发，但是构成人脸的眼、鼻、口等部位，都已经不见了。因此根本看不出这具尸体原有的相貌。这应该是被鱼啄食，才会变成这样的。 关于这具尸体究竟是男是女的问题，从头发的长度，和依稀可辫的乳房，及相对较小的骨架这几点来看，被推断是女性。 现在大家最想知道的大概就是，这具尸体会不会是艾尔辛诺饭店401号房里失踪的女人？因为这是一具女性尸体，所以当然有可能是在艾尔辛诺饭店401号房失踪的真由美，可是尸体面目全非，身份难以辫认，所以无法从相貌来肯定这个推测。因为刚发生引起骚动的女性失踪事件没几天，现在又发现了一具无法辫认身分的女尸，这样的巧合让谁也不敢说两者之间绝对没有关系。 尸体的腹部也被打捞上来，虽然并不完整，但尚可取得内脏的部分。因为胃或消化器官内的东西，可以拿来做分析化脸，因此大家都很期待检查的结果。 尸体的各个部位都被小心地处理，并送到G医大学的解剖室，让法医学者进行分析化验。警方把尸体运送到G医大学的解剖室后，便对媒体表示发现了疑似辛岛真由美的尸体，还为此召开了记者会。在电视台的实况转播下，这场记者会成为全国性的新闻，并且为电视台赢得很高的收视率。 记者们追问的问题，大都集中在“尸体是否就是辛岛真由美”上。 警方的发言人严正表示：由于尸体损伤的情况相当严重，根本无法辫认相貌，因此除了性别外，其他事情都得等法医学者进一步的分析化验结果出炉，才能向外界报告。于是警方和记者达成协议：将逐次召开记者会，向大家报告分析的结果。就这样，全日本都在注意下一次记者会的结果。 两个小时的记者会后，警方的发言人发表了以下的看法： 如大家所猜测的，死者确实是女性。因为骨头和牙齿几乎都还在，所以顺利地进行粒线体的检验，查出了死者的血型。然而警方尚无辛岛真由美这一方面的资料，因此目前还无法与死者的资料进行比对。不过，此后警方将会到各医疗单位调查，查看是否有辛岛真由美牙齿的就诊纪录。 至于胃里的东西到底是什么，是隔天的记者会上才公布的。当发言人在众人屏息以待的气氛下，公布胃的内容物是寿司时，所有人同时惊呼出声。如此一来，死者是辛岛真由美的可能性就更高了。 发言人继续说：因为尸体外观不是很完整，所以无法推测出死亡的原因和死亡的时刻；不过，死者死亡的时间和吃寿司的时间，大概只间隔三十分钟。 当记者们问：“死者被杀害的地点是室内还是室外？”时，发言人说：“因为得到的线索很有限，所以无法鉴别这一点。”但是，可能记者们的心里都存着“该不会是在室内被杀害的吧？”的疑虑，所以执意要发言人发表个人的看法和猜测。不过，发言人还是不予以回应，一句话也没有说。 于是记者们就针对尸体身上没穿衣服这件事提出疑问。发言人表示：死者长时间浸在水中，在海浪的冲刷下，身上的衣物逐渐松脱，这是常有的情况。记者再问：连内衣裤也会被冲刷掉吗？发言人回答：连内衣裤也会被冲刷掉。 之后，记者们也疯狂地寻找筱崎太一的行踪。不过，筱崎自从听说发现了疑似真由美的女性尸体后，就躲起来了，媒体们根本访问不到他。其实媒体的目的，无非是要炒热新闻，提高收视率。尚未破案的案件具有悬疑性，最容易让他们借力使力，他们可以在谴责事件的同时，提出一些臆测，然后自说自话地编造事件的始末。媒体似乎一直都有爱作弄人的传统。在这个事件上，媒体编造的故事似乎就是：辛岛真由美是一个好女人，她深爱太一，而太一是一个贪玩的男人，所以会发生这样的事件。 真由美在401号房吃了一块鱿鱼寿司后，就失踪了。她和筱崎太一在401号房会合的时间是晚上八点半左右，晚上快十一点的时候，太一醒来了，他和真由美一起睡着的时间，应该是九点多；也就是说，真由美失踪的时间，可以设定在九点多到十一点，将近两个小时的时间里。太一说：真由美应该是和他躺在一起睡觉的，他还说他们平常都是这样，他睡的时候，真由美会躺在他身边一起睡；他醒来的时候，真由美也会醒来。 如果太一说的话可信，那么真由美醒来的时间，应该和太一差不多，也就是在十一点以前醒来的。她醒了之后，在十点半左右吃了一块寿司，并且在三十分钟后死亡。太一醒来的时间是十一点左右，也是真由美被杀的时间，不是吗？若是这样，筱崎太一很可能知道些什么秘密—— 总之媒体想表达的就是：太一很可疑。此时媒体所表现出来的态度，就像民营电视台中午时段的八卦谈话性节目，挑衅而不负责任。记者们因为采访不到筱崎，所以在报道或评论的时候，不免见缝插针，表现出时太一的怀疑，籍此刺激太一。如果太一能上电视接收采访的话，一定会大大提高收视率的。 不过，有一半的记者似乎真的认为太一有很大的嫌疑。他们采访艾尔辛诺饭店的职员，询问当天住宿客人的来历。基于保护隐私权的立场，在此不公布受访者的姓名。在四楼走廊角落洗涤作业室工作的两名员工，都是年龄较大、工作态度认真的女性，她们说当天住宿的客人都很正常，没有奇怪的人物。她们不像是会说谎的人，也没有说谎的理由。在柜台工作的饭店职员也一样，没有理由硬把看到的事情说成没有。还有，饭店里的其他职员也说了：不管是筱崎家还是筱连锁酒吧，都是正正经经的人家和店家，和所谓的犯罪集团牵扯不上关系。 不过，大家对筱崎太一的评价却普遍不大好，说他是暴发户家的公子哥儿，靠着一张长相不差的脸，每天晚上流连于女人国中，不知有多少女人被他抛弃了。另外，他用钱不知节制，讲话有时很傲慢，也常常说话不算话，在餐饮服务业界里的声誉并不好；似乎不管男人或女人，都有人很讨厌他。 如果相信筱崎太一的话，那么真由美确实没有理由从房间里消失。可是若采信饭店从业人员的说法，就表示筱崎太一可能在说谎。于是媒体记者侦探团做出了这样的推测：筱崎太一是个可疑且不值得信任的人。他们认为太一不肯接受媒体采访，就是太一值得被怀疑的最大证据。 G署又发出以下的讯息：辛岛真由美是一个健康的女性，G市医院五年来完全没有她就诊的资料。医院病历的保存期限通常是五年，超过五年的病历就会被烧毁，所以警方无法从医院得到真由美身体状况的资料；不过，倒是有她在牙科诊所的就诊纪录。身分不明的女性尸体的牙齿是完整的，经过比对之后，应该很快就会得到决定性的答案。 果然，警方发言人在记者会上发表：因为尸体的齿形与真由美的齿型完全吻合，所以海中的女性尸体就是辛岛真由美。这个新闻立刻传遍全日本，也轰动了全国。警方在这次的记者会之后，于G署成立了辛岛真由美命案搜查组。就这样，原本的人口失踪案，变成了杀人命案。 可是，尸体为什么会出现在那种地方呢？F市的佐多岬虽然就在G市旁，但是离G市还是有些距离，为什么尸体不是在G市发现，而是在F市呢？长距离移动真由美的尸体的目的，到底是什么呢？这里又出现了令人想不透的谜团。 由于尸体损毁的情况严重，所以G署虽然证实死者就是辛岛真由美，却仍然无法判断真由美是怎么死的。她是在佐多岬上被推下礁岩裸露的海域而死的呢？还是自己跳下去自杀的呢？这些可能性都是存在的。然而奇怪的是，尸体的身上并没有严重的骨折现象。 记者围问：是否有被刺杀或勒毙的可能性？警方的发言人回答道：刺杀后弃尸，或勒毙后弃尸的可能性都是存在的。但问到是不是毒杀时，得到的答案则是否定的。 至于记者团问到警方对筱崎太一的看法时，发言人立刻表示太一也是受害者，除此以外无可奉告。 这个案子的调查进度至此并无太大的问题。但是接下来却遇到一个大难题。首先必须探讨的是：八月二十日晚上九点到十一点之间，辛岛真由美在艾尔辛诺饭店失去音信；五天后，她的尸体被人发现漂浮在隔壁城镇的F市佐多岬下的岩石海域；虽然说她被杀害的场所不一定是这两个地点中的某一点，也不知道她是在自由意识的情况下，还是被胁迫的情况下从饭店到佐多岬的，总之她确实离开饭店，并且到佐多岬了。 然而，二十日晚上的那段时间，却没有人看到真由美，这一点让人很难理解。为什么呢？因为这两点之间有相当的距离。光是从艾尔辛诺饭店走到G车站，就要花将近一个小时的时间；从G车站搭车到F市，如果不考虑等车的时间，行车时间大约是十分钟；另外，从F市车站到千滨虽然不远，却也要走个十分钟左右；若考虑到要从F市的车站走起，再爬上佐多岬的尖端，大概要花三十分钟。这些时间加起来大概是两小时。这么长的时间里裹，如果真由美真的从饭店来到佐多岬，为什么都没有人看到她呢？二十日的晚上，没有人目击到真由美从饭店来到佐多岬。 当然，从饭店开车到佐多岬的可能性并非不存在，只是，就算是开车，也无法在三十分钟内从艾尔辛诺饭店来到佐多岬的尖端，因为车子开不进佐多岬。佐多岬一带并未铺设柏油路，因此路面崎岖窄小且上下起伏，想从陆地爬到岬的尖端，一定得用走的，相当花时间。因此，即使是开车前柱，从饭店到佐多岬的尖端，所需的时间少说也要五十分钟。从以上的种种条件看来，她不可能在401号房内吃了鱿鱼寿司后，又在三十分钟内到达佐多岬。 那么，如果她是在车子里被杀害的呢？可是那天晚上艾尔辛诺饭店的周围，并没有人看到任何可疑的车辆。那天是星期六，晚上饭店附近的马路上，通常有警员进行临检，取缔酒后驾车。为了避免遗漏，附近的道路设了不少关卡，所以如果真有人绑架了真由美，从饭店驱车前往F市，想要避开警察的临检，应该是很不容易的事。 除了上述的情况外，还有另一个可能性。那就是真由美在饭店附近的海边被杀害，然后弃尸海中，于是尸体随波逐流，漂流到F市的佐多岬。因为尸体是在死亡五天以后被发现的，所以推理起来不无可能。 但是，这种情况也有不可能存在的条件。因为饭店附近就是海水浴场，夏日期间即使在晚上，海滩上仍然人来人往。G市和F市不一样，是一个比较热闹繁荣的小都市，要在这里的海滩杀人弃尸，应该不太容易吧？还有，如果是在饭店附近的海边，用船将尸体运出海，也有些困难，第一个要克服的困难，就是如何避过他人的耳目吧？ 又，当时就算是把尸体丢弃到海中，依照海流的流向，尸体应该不会漂流到F市，而是相反方向的K市。 尸体到底是如何从艾尔辛诺饭店的401号房里消失的呢？又是为什么、怎么被移动到隔壁的城市F市佐多岬的呢？警方的搜查行动可说是触礁而停滞不前了。 第八章 二十一日天亮以后，果然一切如我昨天夜里想的那样，什么事情也没有了。没有人影，也没有浮在半空中的眼睛。所有让人在夜里害怕，而且觉得不可思议的事情，一到天亮，就好像都是梦里才有的东西一样。不过，身体被棉被重重压着的真实感与疼痛感，即使很久之后，还是很情楚地停留在我的身上。 二十六日那天吃过午饭后，我在家里看电视的午间新闻报导。G市的拱廊商店街突然出现在电视机的萤幕上，一群拿着麦克风的媒体记者、主持人，包围着步行中的筱崎大一。筱崎先生的表情明显地很不愉快，还有点生气。 “筱崎先生，你为什么不回答我们的问题？”一个站在离太一比较远的电视节目主持人，提出这个问题。 “回答？要我回答什么？我知道的事情，早就都说过了。”筱崎说。 “你只说过辛岛真由美小姐在你睡觉的时候不见了。对吧？”这个发问的人，是常在电视上出现的一位谈话节目主持人。 “没错。你的意思是我还有什么没有说吗？”听得出来筱崎生气了。 “因为有人说辛岛真由美并没有从401号房出来呀！有人看到她进去了，却没有人看到她从里面出来。” “是吗？那又怎样？” “401号房是间密室，没有人能看到里面发生了什么事。” “那又怎样？”筱崎说。 “实际上的情况只有你知道吧？当时只有你在她身边。” “我说过了，我什么也不知道。”筱崎说。 “什么也没有看到吗？” “没有看到。” “为什么？” “因为我在睡觉。” “可是躺在你身边的女性不见了，你竟然一点感觉也没有，这在常理上说不过去吧？”主持人说。 “可是事实就是那样。” “一般来说，躺在身边的人稍微动一下，就会有感觉的。她就躺在你伸手可及的地方吧？” “没错。” “这样的话会惊醒吧？” “这很难说吧，当时我睡着了，所以什么也不知道。我说的都是事实。” “筱崎先生。”另一个人以劝说的口气说，“你就老实说吧！你一定知道些什么事吧？请不要隐瞒了，告诉我们吧！”这个人一说，其他记者们便一边走，一边纷纷点头表示同意。 “大家都这么认为，全日本的人也都这么想。时间拖太久的话，大家对你的印象会越来越不好哦。” “你们在说什么？到底要我说什么？”筱崎生气地说。 “你真的不知道吗？” “我真的不知道。你们为什么觉得我知道什么事？”筱崎先生的声音变大了。 “因为这件事大奇怪了，不管说给谁听，谁都不会相信的。即使是小孩子，也会觉得奇怪吧？” “要编故事的话，也要编得好一点嘛！”这句克满嘲讽意味的话，让在场的媒体记者、主持人统统笑了，“只有小孩子在编故事才会说‘我睡着了’。” “我睡着了，所以妈妈在我身边做了什么事我都不知道。”有人这么说时，大家又笑了。 “你们够了吧？我是受害人呀！我的未婚妻不见了，最痛苦的人就是我呀！” “那么你为什么要逃避我们呢？为什么不肯接受我们的访问？如果你心里没有鬼，就用不着躲着我们了。”另一个主持人正经地说着。 “现在的情形就是你们所说的采访吧？竟然把我逼到马路上了。”筱崎说。 “因为你老是在躲，我们只好这样追你啊。” “你不逃避的话，我们就用不着这样追着你跑了。”记者们你一言我一语地说着，筱崎终于露出了厌烦的神色。 “我已经把我知道的事情都告诉你们了，你们还要叫我说什么？” “请你说说辛岛小姐为什么会消失的原因。” “我自己也很想知道呀。你们应该去问警方啊？为什么要问我？我最爱的人被杀死了呀！” “她真的是你最爱的人吗？” 听到有人这么说，筱崎停下脚步：“喂，这句话是什么意思？” “因为你好像有很多最爱的人。不是吗？”这句话又让大家笑了。 “有吗？在哪里？” “在哪里？不是G市的那些夜店里吗？” 大家又是一阵笑，还频频点头。 “除了真由美外，你和铃井的其他小姐也很熟吧？我们只是不便说出人家的名字。” 筱崎一时语塞。 “辛岛小姐对你展开激烈的追求，你是因为她的追求，才和她在一起的不是吗？” “小阳！”是妈妈的声音，“关掉电视！你的作业写好了吗？今天看书了吗？暑假快结束了哟！” “我写好了。”我说。 “那不是小孩子看的电视，快关掉！” 确实是对小孩没有益处的节目，于是我关掉电视。 “筱崎先生真可怜。”我和真锅先生并肩坐在千滨海边的沙滩上时，真锅先生如此说，“大家都怀疑他是杀害真由美的人。” “真的吗？” “嗯。因为他太爱逛酒店了，老是喜欢在夜店里喝酒。” “太爱逛酒店不好吗？” “也不一定是那样啦。主要是他认识太多女人了。毕竟一般人还是很重视个人的行为举止。” “你觉得凶手不是筱崎先生吗？” 我说了这句话后，真锅先生就看着我，问：“小阳觉得呢？” “我不知道。可是我觉得不是他……”我说。 “为什么？” “因为我觉得那不是人类做得出来的事，筱崎先生当然也做不出来。” “是呀。”真锅先生同意我的说法。 “真由美小姐真的是混进地球的外星人吗？” 一听到我这么说，真锅先生好像吓了一跳似的看着我。当时正好有外星人入侵地球的电视节目。 “你为什么会这么说？” 被真锅先生这么一说，我一下子不知道该怎么回答，好不容易才想到一个答案：“是她自己说她是外星人的。” 真锅先生静静地看着我，好像在想应该怎么回答。他想了一下子之后，终于说：“小阳，你说的没错。” “哦？真由美小姐真的是外星人？” “嗯。” 真锅先生点头回答，但我却因为这个答案而感到毛骨悚然。我想：果真是那样呀！ “妈妈希望真由美小姐死掉呢！” 我自言自语地说着，然后看看真锅先生的表情，觉得他好像想问“真的吗？”，不过，最后他还是保持沉默，没有开口。其实，我之所以会那么说，是因为我觉得这件事很奇怪，因此很想问真锅先生：真由美小姐是不是你杀死的？ 对小孩子而言，大人做的决定都是绝对正确的事，不管是杀人或被杀都一样。因此，我心中并没有批评妈妈和真锅先生的想法。 真锅先生很讶异地看着我，好像在问：“你怎么知道？” “但是，你妈妈是不会杀人的。”真锅先生说。 “那么，到底是谁杀的呢？” 真锅先生不回答，只是安静地看着远方的地平线。过了半晌之后，他才说：“不知道呀！不过，杀人的人一定会得到报应的。”我默默听着他的话，心里咀嚼着他话中的含意。接着，真锅先生好像在呻吟般地说，“杀死真由美的家伙，一定会得到报应的。” 我有点不能了解真锅先生为什么会这么说，因为我觉得他和真由美小姐的感情并不好，还曾经打过真由美小姐的头，他或许也很希望真由美小姐死。 “那个家伙……是人类吗？” 因为我心里想着凶手或许是真锅先生，所以才会这样问。如果凶手真的是人类，我认为只有真锅先生才办得到。 “不知道……” “真由美小姐为什么会从房间里消失呢？” 我说。真锅先生考虑了一会儿之后，摇着头说：“唔……谁知道呢？真的是一件很奇怪的事。这种奇怪的事，一般是不会发生的，所以才会惊动媒体。” “真锅先生也不知道吗？” “嗯。” 真锅先生虽然这么回答，但是我不相信，因为当时的我，认为真锅先生是无所不能的。 “那毕竟不是人类做得出来的事呀！”我说，“真由美小姐在谁也不知道的情况下，被带离饭店的房间，又在谁也没有看到的情况下，被带去那个海岬了。” “如果那不是人类做得出来的事，你认为那会是谁？”真锅先生问我。 “是外星人吧……”我说。 “唔——外星人吗？是吗？” “外星人是像幽灵一样的东西，人的眼睛看不到它，而且拥有很可怕的力量……”我一边想着昨天晚上的经历，一边说着，“因为谁也看不到，所以才能把真由美小姐从饭店的房间带出去。这是人类办不到的事。” “是吗？”真锅先生问。 “警察抓得到凶手吗？”我说。 “小阳认为呢？” “我认为抓不到。因为那是外星人。” 我说。真锅先生默默地点了头。 “真由美小姐是怎么从房间里消失的？有人可以解开这个谜吗？” 当我这么问的时候，真锅先生坚定地摇了摇头，很清楚地说：“绝对解不开吧！” “永远吗？”我很惊讶地问。 “大概是永远。那一定是永远解不开的谜，不管是谁都解不开。” “哦。” “没有人能够解开那个谜的。” 我很失望，因为我最想知道的，就是真由美小姐是怎么消失的。 “世界上不可思议的事情真多呀！” “小阳，这个世界确实有很多奇怪的事，人类和我们这个世界，只是宇宙里的一小部分。” 听到真锅先生这么说后，我终于忍不住地想把昨天晚上发生在我身上的奇怪经验说出来。 “昨天晚上，我碰到一件非常奇怪的事。我觉得很奇怪，又觉得很害怕，因为我从来没有经历过那样的情形。” “是什么样的事？” 真锅先生问道。于是我把昨天夜里发生的事，对真锅先生说了一遍。不过，我并没有说出听到妈妈在窗外讲话，和看到真锅走进印刷厂那间小屋的事。我只说自己一个人睡觉的时候，突然有看不见的手，压住盖在我身上的棉被。 真锅先生一直安静地听着我说，直到我说完了，才说：“嗯，确实是很奇怪的经验。” 我点点头。老实说，我很害怕今天晚上又要自己一个人睡觉了，但是，这种话我说不出来。 “听你这么说，你认为是那个幽灵，把真由美从像密室一样的饭店房间里带走了吗？”真锅先生说。 “那是幽灵吗？” 我说。昨天晚上强烈的恐俱感，在我心中复苏了。真锅先生的样子好像是听到了意想不到的事情般，一时之间不知道该如何开口，所以一直在沉思。还有，他也一直看着我的脸，好像想说什么，但看到我一脸害怕的表情，为了避免我惊吓过度，而欲言又止。 “这个嘛，我也不知道。”他只这么说。但是我听了之后，却有松了一口气的感觉。 “小阳，我们不要说这个了，说点别的吧！”真锅先生这么说，我连忙点头。 “小阳以前说过想去外国吧？”真锅先生问。 “嗯。”我说。 “那你想去什么样的国家呢？”真锅先生用轻松的口气说着。 “什么样的国家？” “例如说是非常干净，像理想国一样的国家。那里的路上没有垃圾，全国开满漂亮的花朵，到处飘着花香；冬天下雪的时候，远处的山头堆积着白雪，像图画一样美丽；河流和水池冻得结冰，成为溜冰的最好场地。在那样的国家里，做什么事都不用钱，一切都是免费的。” “哇！” “生病的时候，即使去看医生也不用钱。所以，那个国家的人很少生病，生重病的人更少。不管是老人还是小孩子，都活得很健康。” “噢！” “不只看病不用钱，吃东西也不用钱，因为国家会分配食物给每一个人。上学读书当然也不用钱，所有学习的费用都由国家支出。从学校毕业，开始工作的人，也都非常认真，并且得到平等的工资。女人拿的薪水和男人一样，不会比男人少。所以，那里的女人不会像小阳的妈妈那样，为了负担家庭的开销，晚上还得出去工作，为男人倒酒。” “那里的女人不必为了讨生活，而做一些不该做的事情。现在我们这里有非常有钱的人，也有穷得没饭吃的乞丐，但是那一国没有这种情形，因为大家都拿同样的薪水，所以没有贫富的差距，也没有贵贱的分别，所有的人一律平等。在那种情况下，当然就不会有穷人，也不会有人饿死，因为大家都过着衣食无忧的日子。在那里的老人除了会照顾自己家的小孩子外，也会一视同仁地照顾邻居的小孩，并且以长者之姿，引导未来的主人翁，教导大家互助合作，和平地生活在一起。” “哦？真的有那样的国家吗？” “当然有呀！那就是理想国。那里没有人因为贫穷而起盗心，更没有人为了钱财而杀人。抢夺他人钱财、拿钱指使人做坏事，都是绝对不应该有的行为。因此那个国家里没有犯罪的人。未来的日本一定也会变成那样的国家。” “真的吗？” “嗯。总有一天日本人也会发现人是生而平等的，不该有些人过着好日子，另一些人却生活在悲惨之中。每一个人应该都一样，不可以有能力和评价上的差别。日本终究也会变成那样的国家，到时日本境内就没有穷人了。日本人不是傻瓜，一定会发现到这一点的。日本人都很善良，不会像电视媒体那样整人，更不会因为别人的不幸而沾沾自喜。” “嗯。” “小阳，你想去那样的国家吧？” “我吗？我可以去吗？”我惊讶地说。 “小阳当然可以去，谁都可以去的。每个人都可以成为那个国家的人民，那是所有人的国家，是所有人的梦想之国。” “但是，我妈妈怎么办？” “你妈妈当然也一起去呀！她不去是不行的，因为不管那梦想国有多么好，也不会让小孩子独自前往的。所以你妈妈当然要和你一起去，她还要做饭给你吃，照顾你。” “真锅先生你呢？” “当然也要一起去，并且和你们在一起。到时候我就可以和小阳及小阳的妈妈永远在一起了。” “真的吗？” “当然是真的。我们现在不就在一起了吗？” 我点点头。 “怎么样？小阳，要不要一起去？”真锅先生又说，并且专注地看着我的脸。 “那里开满了花吗？” “嗯，全国各地都有花，而且到处飘着花香。春天有春天的花，夏天有夏天的花，即使是秋天和冬天，也会有花朵盛开。那是一个重视花的国度，一年四季都开着花朵。” “那么妈妈一定会很高兴，她最喜欢花了。” “我保证她一定会喜欢，而且她也会很想去的。怎么样？小阳要不要去？” “好呀，我要去。” 我点头答应。但是，又立刻想到一个问题：“可是……我不会说外国话怎么办？那里是外国吧？” “外国话很容易学。那里的话和日本话很像，你很快就可以学会，很快就会说了。那里的话很像日本的方言，是非常优美的语言。” “哦？是吗？” 既然是这样，我就放心了。 “那么，如果你妈妈说要去，你也会一起去吧？” “嗯，如果可以和真锅先生一起去的话。” “我会和你在一起的。从此以后，我会永远和小阳在一起，直到死为止。” 真锅先生强调地说。有真锅先生在一起，我就有勇气了。我觉得，只要有真锅先生在身旁，就不会发生昨天晚上那种可怕的事。 “昨天晚上我真的好害怕。” 听到我这么说，真锅先生便肯定的说：“以后不会再发生那种可怕的事了。” “哦？真的吗？” “真的。” “可是，真由美小姐那样的事……或许还会发生吧？” 真锅先生很认真地摇摇头，说：“绝对不会再发生那种事了，那是最后一次。” “是吗？” “是的。已经结束了，不会再发生那种事情了。” “可是，那个谜还没有解开吧？” 我的问话让真锅先生沉默了。过了一会儿后，他才慢慢的点点头，说：“是啊，那个谜解不开了吧！” 我也点头同意真锅先生的意见。接着，真锅先生看着我，开始说出令我感到讶异的话：“如果有人能解开那个谜，那么解开谜底的人，就只有小阳你了。” 我讶异地看着真锅先生，和一直看着我的真锅先生四目相对。 第二学期开学典礼的前一天，筱崎太一被逮捕了。因为警方在筱崎先生汽车后座里，发现了一个装着开山刀的纸袋子。筱崎先生的车子是掀背型的，没有放行李的后车厢，所以一些杂物都放在后座椅子上。装有开山刀的纸袋，被藏在后座的椅子下；而且，检验沾黏在开山刀上的血迹时，发现开山刀上的血液血型，与当时一般人都还没有听过的DNA，都与辛岛真由美的一致。 电视台立刻大肆报导这件事，并且几乎从早到晚都在谈论这个话题。当我知道真由美是被刀子杀死之后，又一次震撼了我的心灵。死亡虽然让我感到震惊，但是出现了与死亡有关的刀子和血迹这些实实在在的东西，更是活生生的冲击。 那天下午，我去隔壁印刷厂找真锅先生。印刷厂旁边小屋的门没有上锁，但是我并没有推开门，只从门缝往里看。我知道真锅先生不在小屋里，而原本放在小屋中央桌子上的那个制作透明药的机器，已经不在了。 真锅先生在印刷厂里，坐在角落的沙发上看电视，卯月君则独自看顾着转动中的机器。电视正在播报新闻，而且如我所想的，是和筱崎先生有关的新闻。真锅先生一看到我走过去，就很高兴地把手举起来，说了一声“嗨”，并且拍拍自己旁边的位置，示意我去那里坐。 我坐在真锅先生旁边。出现在电视萤幕上的，是一个拿着麦克风的记者，他站在警察局的门口，对着镜头向电视机前的观众说：筱崎否认自己杀人，死者从饭店消失之谜至今仍然无解。我看了电视，正想说话时，真锅先生却举起右手，靠在嘴唇上“嘘”了一声，要我不要说话。于是我也只好竖起耳朵，继续听电视到底在说什么。记者又说了警方获得通报，在筱崎的车子里找到刀子等事。 新闻播报员报导别的新闻事件时，真锅先生才回过头来，笑笑地看着我。真锅先生的脸部肌肉非常结实，一笑起来，两侧的脸颊就各自堆起一坨肌肉。我非常喜欢他的这个表情，每次看到就觉得很安心，甚至觉得一天没有看到他这样的笑容，就会心神不定。 “凶手果然就是筱崎先生呢，电视都这么说了。” 我有点不舒服地说着。筱崎先生曾经生气地对记者说“我也是受害者呀”，以此来反驳记者们的指控，没想到记者们还是说对了。我只是个孩子，毫不怀疑地认定被逮捕的人一定就是凶手，所以我觉得筱崎先生很奇怪。 可是，听到我那么说后，真锅先生的笑容消失了，他摇着头，说：“我觉得不是。” “唔？不是吗？”我很讶异地说，“为什么呢？” “他们捉错人了。”真锅先生的表情很严肃，他又说，“筱崎先生不是凶手。” “哦——如果真的抓错人了，那不是不得了了吗？”我说，“可是，你怎么知道呢？” “因为那不是人类做得出来的事呀！不是吗？小阳。” 真锅先生说。我马上想到：对呀！ “筱崎先生是人类哦。” “筱崎先生会在被误会的情况下，被处死刑吗？”我问。 “应该不会处死刑，不过……一定会被关在监牢里。筱崎先生不是凶手，却被陷害成凶手了。” “是谁陷害他？” 我的问话让真锅先生沉思了片刻。他叹了一口气之后，才说：“当然是坏人在陷害他。那是个不可原谅的家伙。” 我讶异地看着真锅先生的脸。笑容很快又回到真锅先生的脸上，他说：“小阳，明天要开始上课了吧？” “嗯。”我点头说。 “高兴吗？” 我歪着头，想了一下，才说；“唔——有一点点。” “都准备好了吗？作业写完了吗？”真锅先生问。 “写好了。” “很好！小阳是个优秀的孩子，即使到了外国，一定也会成功的。” “外国？” “嗯。小阳会和我一起去吧？” “啊，唔……” 我虽然口头答应，但是心里却有种不安的感觉。我确实想去外国，可是我以为那应该只是暑假中的一趟旅行。然而听真锅先生的口气，好像是要一直住在外国的样子。这是我没有想过的情形。真的要一直住在外国吗？真的可以那样吗？这些想法占满了我的脑子。 “怎么了？小阳怎么突然变得没精神了呢？”真锅先生边笑边说。 “那样的话，我就不是日本人了吗？”我不安地问。 “嗯，就会变成那个国家的人吧！”真锅先生理所当然地说着。 “哦。” “你不喜欢那样吗？”真锅先生问，我摇摇头，然后才说：“不是。不过，一定得问问妈妈才行。” “嗯。以后再问就行了。” 真锅先生轻松地说。但是这时我心里的想法是：真锅先生，你太不了解我妈妈了，她连邻近的城市旅行都不想去，怎么会想一直住在国外呢？不过，我也不好当场就否定这件事。 “如果变成那样，还能回到日本吗？” 真锅先生听到我这么说便笑了，还说：“当然了，又不是被关进监牢里。” 回到家后，我和妈妈讨论这件事，期待着妈妈的回答。 “我们可以去外国吗？” 妈妈很快就回答我了：“去外国也不错吧？” 妈妈的回答让我很讶异，因为我没想到妈妈会这么说。接着，妈妈看着我，继续说：“小阳不想去外国吗？” 我因为讶异而变得沉默，但听到妈妈的问话，我立刻开口说：“不，我想去外国。可是，去了外国，就会变成那个国家的人吧？” 我把刚才的担忧说出来，可是不知怎么回事，心跳变得好快。从妈妈的话语里，我感觉去外国这件事的可能性似乎很大了。 “是吧！”妈妈小声说着。 我仍然非常震惊。刚才妈妈的语气虽然干脆、痛快，但干脆、痛快中似乎又有一种奇妙的绝望感。到底是什么事情，让妈妈感到绝望呢？ “不能只是去玩就好吗？”我说。 “这个……” 妈妈又先是模棱两可的应了一声，然后就停顿下来。 我是第一次和妈妈讨论这件事情。妈妈一向不喜欢变化，现在竟然说出“去外国也不错”这样的话，真的让我非常非常讶异。平常不管我说想去哪里玩，或者只是说想去看电影，她都可以找到许多理由来反对，所以一直以来，我都认为她是一个不喜欢冒险的大人，奉行多一事不如少一事主义，让小孩子觉得非常乏味。可是，这样的她，竟然会觉得“去外国也不错”。是什么事改变了她呢？ “为什么一定要变成那个国家的人呢？”我问。这是我一直不能释怀的问题。外国，应该只是去旅行的地方而已吧。 “如果想长久在那里生活的话，就必须成为那个国家的人吧。”妈妈说。 “可是，为什么要在那里生活呢？不能就在这里生活吗？” “小阳，你很喜欢这里吗？”妈妈盯着我问道。 我不置可否地唔哼了一下，说；“并不是太喜欢啦，只是……” 我确实不大喜欢现在的生活。老实说，我并不是非待在这里不可，我只是觉得不安，因此排斥要在外国定居这件事。 “不管外国有多好，小阳都只想待在这个国家吗？” “听说外国是个到处都有花的地方。”我说。 “即使是那样的地方，小阳也还要待在这里吗？” 我不知道该怎么回答妈妈的问题。对我来说，现在这个地方确实一个优点也没有，我不喜欢现在住的房子，而且也没交到什么朋友，况且我们家里缺了男主人，也没什么钱。我会想住在这里的唯一理由，只是因为真锅先生住在隔壁，所以说，只要有真锅先生在，应该去哪里都好。 “住在这里的话，以后怎么办呢？万一生病了，那该怎么办？”妈妈断断续续地说，“我不能永远做这种夜店的工作吧？” “这里也有花……”我只回了这么一句。 第九章 第二天开学的早上，我背着装了作业的书包，从家门出发，走到隔壁真锅印刷厂的小屋前。如果真锅先生在那里睡觉的话，我就可以先跟他打个招呼再去学校。 门没有上锁，门很自然地向前凸出。我从门缝往内窥探，真锅先生不在里面，原本放着制作透明药机器的桌子上，现在摆着几本杂志和模型组合玩具。其实，自从那个机器不在这里之后，这间小屋的门就不再上锁了。这大概是因为小屋里已经没有见不得人的东西。我想去找真锅先生，可是上学的时间已经快来不及了，所以我只好往外面的马路走去。 快靠近学校的那段路，我是用跑的。因为我暑假期间通常很晚起，但是那天早上我匆匆忙忙起床，胡乱吃了早餐就出门，之后又跑了一段路程，所以我的肚子不是很舒服。 朝会兼开学典礼结束，我们进入教室等待老师来的时间里，有个同学带了一本学校禁止的成人周刊，吸引了大家的注意。大家都围着那个同学，他则一边翻着杂志，一边和其他同学一起看；我也和别人一样凑过去看。大家正在看的是G市饭店人口失踪事件的特别报导。我家里只有女性周刊，那些杂志没有报导G市的这个事件。 对小学生而言，阅读那些细小的印刷体字，原本就不是轻松的事，更何况文章里的汉字还没有注音，所以大家只是看看标题和照片而己。我是越过同学的肩头看过去的，因为距离相当远，所以实在看不到什么。 在同学们的催促下，带杂志来的那个同学，一页一页地往下翻。不知道他翻到第几页的时候，我突然觉得一阵地转天旋。我觉得头晕、呼吸困难，实在站不住了，只好离开人群，摇摇晃晃地回到自己的位子上。 在翻页的时候，我看到了辛岛真由美的照片。那一页不是彩色页的铜版纸，而是一般用于活字印刷的纸张，所以印刷出来的照片效果很差；不过，我还是知道那是真由美。照片里真由美的表情，与我平常看到的不大一样，如果不是文中有提示，说不定我还认不出照片里的人就是真由美。 不知道是谁？在什么地方为她拍的照片？照片里真由美的头发被风吹得有点零乱；这不是尸体的照片。可是，看到照片的那一瞬间，我觉得有股冷风吹过我的脑门。那张照片让原本压抑在我心中的某种情绪活跃起来，并且在我的脑子里炸开。防止危险想法的防波堤一旦溃决，可怕的念头便波涛汹涌地往外流窜。一股凶暴的力量拉引着我，把我向前推。如果从不同的角度来观看的话，那么……如果从不同的角度来观看的话，那么……这是真锅先生说过的话，现在这句话不断地在我的脑海里旋转。 我不明白自己为什么会那样，更没有办法解释，只能认为是之前在我心中累积，逐日增加的压力，终于等到爆发的机会了。所有的线索明明都已经齐备，我却一直在逃避，不想将它们串连起来。可是，它们终于等到机会在这一瞬间爆发了，而引爆点正是这一张照片。这张真由美披头散发的照片，就是那个恐饰的夜晚，坐在我脚下棉被旁的那个女人；那个半透明的女人。 为什么一直没有发现那个女人就是真由美呢？真由美在被杀死的那一夜，曾经来过我家。那时她还没有被杀死！我终于完全明白了。 浑浑噩噩之间，我发现老师已经走进教室，开始上课了。然而我的胃却越来越不舒服，已经到了难以忍受的地步。我的额头冒着冷汗，再怎么努力也无法停止呻吟。当胃液不管三七二十一地往上涌时，我终于按捺不住，瞬间把胃液呕吐在地面上。 周围的同学都吓得闪开，倒是站在黑板前面的老师一边问说“还好吗”，一边冲到我身边。后来老师要大家在教室里自习，然后把我抱出教室，送进保健室。 保健室医生马上向我问诊，他问我昨天晚上和今天早上吃了什么东西。我告诉医生，我并没有吃特别奇怪的东西，不过，或许今天早上吃的火腿蛋的火腿有点问题，因为吃的时候，觉得它的味道有些奇怪。医生听了我的话，就拿治疗食物中毒的苦胃药给我吃，然后要我躺在帘子后面，铺着白色床单的小床上休息，还告诉我，如果想上厕所的话要告诉他。级任老师看到我躺下来休息，才回去教室。 一躺在床上，不知道是不是药力生效了，我的肚子渐渐轻松起来，并没有想要拉肚子的感觉。由此看来，我肚子痛的原因应该不是吃坏肚子，而是惊吓过度造成的。然而，一个男孩子竟然躺在保健室病床上休息，未免太虚弱无用了，真是丢脸极了。我知道学校里有保健室，打预防针的时候也来过，可是像这样躺在病床上，倒还是头一遭，而且以前总觉得这里是软弱没用的人才会来的地方。医生写字的声音，和白色医生服布料摩擦的声音，从帘子另一边传过来。 习惯了保健室之后，我的思绪逐渐清晰，慢慢可以冷静地思考问题了。我渐渐想明白一些事情，但也被这些事情所击败。为什么之前一直没有想到呢？为什么没有把妈妈说过的话拿来做联想呢？妈妈说过“杀了真由美”这样的话，还打算去外国。这些都和妈妈平常的表现不一样。而真锅先生曾经痛骂真由美，还打过真由美的头，可见他们两个人的感情很不好。此外，还有透明人的药。 真由美是在全身赤裸的情况下离开饭店的。当她的尸体被人发现沉在海底时，身上的肌肉已几近腐烂。真锅先生曾经很肯定地说筱崎太一不是凶手，可是当我问他怎么知道筱崎太一不是凶手时，他却没有给我答案。真锅先生确信凶手不是筱崎，还知道警方抓错人了。他为什么能那么说呢？因为他就是凶手！ 真由美从G市艾尔辛诺饭店的401号房消失了。因为没有人目击到她失踪的任何过程，她如字面上所显示的，像一阵烟般地消失了。可是，人类是不可能突然消失踪影的；这是绝对不可能的事。然而有一个人是例外的，那个人就是真锅先生，因为他拥有可以让人突然消失踪影的方法。 真由美从401号房失踪的那天晚上，曾经到过我的房间，那时她还没有被杀死，所以我看到的，并不是她死后的幽灵，而是被杀之前的她。因为真锅先生在我的面前殴打她的头，所以她非常怨恨我，她跑到我家来的原因，应该是想杀死我。 许多事情都和某件事紧紧相扣，只要想通了这一点，所有谜题都可以迎刃而解了。现在全日本只有一个人知道这件事。如果从不同的角度去看的话，那么…… 之前我没有想过这些事的原因，是因为我下意识地不去想，不想失去真锅先生。可是，看到那张照片的一瞬间，我心中的防波堤溃决了。 以后我该怎么办呢？妈妈知道这件事吗？因为我不想知道，也不愿意去想这件事，所以我的潜意识便要我别去想，并且降低我的思考能力，让我去想别的事情。 真的是真锅先生吗？真的是我的真锅先生吗？我不仅喜欢真锅先生，也尊敬真锅先生；我甚至依赖他，视他为生活中必要的粮食。 妈妈呢？妈妈的情形又如何呢？她知道这件事吧？我是她的孩子，我该怎么办呢？对妈妈而言，我要怎么做，才能帮助她呢？ 在想这些事的时候，帘子突然被拉开了，导师的脸出现在我面前。我转头看看保健室的门口，班上的同学挤在保健室走廊上，看着躺在床上的我。 “浦上同学，怎么样？”老师问，“好些了吗？” 然后，老师就坐在我的床边，看着我。 “嗯。肚子已经不痛，也不会想吐了。”我回答。 “你妈妈现在在家吗？” 老师问。他知道我家里只有我和妈妈，也知道妈妈晚上在上班。 “嗯。在呀。” 听我这么回答，老师就说：“那好，今天你就早点回去休息吧。” 我点点头。我知道我必须接受老师的这个决定，可是不知道为什么，我的心里有着不祥的预感。 第十章 上午的阳光很强，我在那样的阳光下往家的方向走。因为在保健室吃过药了，所以除了胃还有点怪怪的之外，并没有其它不舒服的感觉。 偶尔和我擦身而过的大人，都会以异样的眼神看着我。这个时间在学校以外的地方走动，让我觉得浑身不自在，觉得自己好悲惨。 看到家了，我家就在田地的对面。妈妈现在应该在屋子里吧？今天就这样回家，吃一点妈妈煮的午饭后，乖乖地躺在床上休息吧。我这么想着，并且决定等一下回到家里，立刻掀开棉被躺下来休息。因为，我还得好好地想一件事。 这个时间回家，妈妈一定会很讶异，所以我到家时，小心地拉动玄关的玻璃门，尽量不要发出声音，然后小小声地说：“我回来了。” 没有听到妈妈的回应。我脱鞋走讲屋子。回到自己的房间，把背上的书包拿下来后，我又走出自己的房间寻找妈妈。可是妈妈不在家。我家很小，不可能漏看了哪里，看来妈妈是出去了。应该是出去买东西了吧？ 于是我回到房间，打开壁橱，拉出被褥。正要换睡衣的时候，我突然犹豫起来，便坐在榻榻米上思索。我想到，如果现在换上睡衣，很可能今天就不会再出去了。其实我的身体状况已经恢复正常，一直待在家里躺着的话，一定很无聊吧？我觉得那样太亏待自己了。我可不想在房里躺一整天。 马上就是吃午饭的时间了，虽然我现在还不饿，但是到了吃饭时间还是得吃点东西，一直待在家里的话，是没有东西吃的。我想去告诉真锅先生，让他知道我现在回到家了。于是我走到玄关，重新穿上鞋子，顶着快到正午的大太阳，走出家门。 我信步走进真锅印刷厂，靠在印刷室的窗户上，看着印刷室里的情形，真锅先生不在印刷室里。印刷室的窗户很大，所以我可以一目了然地看清楚里面的情形。我的耳朵听到印刷机转动的声音，印刷室里只有卯月君在看顾运转中的机器。 于是我绕到后院的小屋前。小屋的门没有上锁，所以我想真锅先生或许在屋子里，便走到门的前面。锁头没有挂在门上，如果门闩也没有拉上的话，这个门总会微微地往前推出一公分左右的缝隙，此时只要靠在门边，就可以看到门内的情景。 我站在门边，看向屋内。我想，如果真锅先生在里面的话，我再出声叫 我先是蹒跚地倒退了几步，离开了门边，然后一个转身，往家的方向跑去。当我跑到家与真锅印刷厂交界的花丛时，有人大声地叫住了我。 “小阳！” 我回头看，真锅先生已经从屋内出来，站在门旁叫我。妈妈并没有出来。 我再度转身要跑回家，真锅先生快速从小屋的门边跑来，追着我。 “小阳，等一下。” 真锅先生一边喊着一边跑向我，并且在我快到家的时候，捉住了我的左上臂。他的力量很大，让我觉得手臂很痛。 “好痛！”我大声叫，并且用力地甩掉他的手。 “啊，对不起。”真锅先生说。他又说，“小阳，你怎么了？” 真锅先生的呼吸有一点急促。我没有怎么了，我心想。我的心脏跳得好快，无法控制的不快感，让我觉得不太舒服。 “你怎么没有去学校呢？”真锅先生问。 “今天早上我在教室里吐了，所以老师让我提早回家。”我说。 “怎么了？吃坏肚子了吗？”真锅先生担心地说。 “不要你管！”我说。 真锅先生哑然地看着我。 “我妈……”我说。我很激动，也很生气，可是，我不清楚自己为什么会有这样的反应。 “你妈妈……”真锅先生说着，好像很挣扎的样子，“我对你妈妈……” 很明显的，真锅先生也不知道该如何表达自己内心想说的话。 “小阳，我……”真锅先生才开口，我就打断他的话。 “你怎么可以对我妈妈那样！”我说。 我还是小孩子，并不了解真锅先生和妈妈那些动作的意义。可是我认为女生被那样对待，一定会很不高兴。 学校里有些男生会掀女生的裙子，那些男生被认为是最差劲的学生，他们功课不好，粗鲁又肮脏，很被瞧不起。想到妈妈竟然也像女同学一样被掀裙子，我就气得全身发抖。所以那时我只觉得自己的妈妈被人无礼地欺负了，那是绝对不可原谅的行为。我完全被愤怒的情绪控制住了。而且，做那种事的人竟然是真锅先生！他是一个大人，而被欺负的人是我的妈妈。这怎么可以？ 当时的我完全没有想到那可能是妈妈自愿的。她已经是个成熟的女人，并不是班上的女同学。可是我那时的想法是：绝对不可以让人看到自己的内裤，而真锅先生竟然对妈妈做了那样的事！ “对不起，小阳。我一直没有告诉你，但是……我真的很喜欢你妈妈。” 如果是平常的话，真锅先生这些话一定对我别具意义，但是那时我只觉得他在说谎，根本不相信他说的话。我认为如果真的喜欢的话，就不会做那种事。因为我就绝对不会去掀班上我喜欢的女同学的裙子，会被我掀裙子的女生，一定不是我喜欢的女生。 “你骗我！”我第一次用这种粗鲁的态度和真锅先生说话。 “骗你？我为什么要骗你？”真锅先生痛苦地说，但是我一点也不在意他的感受。 “你喜欢我妈妈，所以才会杀死真由美小姐吗？” 听到我这么说，真锅先生呆住了。他在原地站了半晌，才说：“为什么我要杀死……” “因为我妈妈要你杀死她。” 真锅先生听了我的话后，似乎深受打击，不发一语地呆立着。 “我知道，我终于知道那是怎么一回事了。那些像谜一样，让人想不通的事情，都是真锅先生你制造出来的。” 真锅先生不发一语。他眉头紧蹙，静静等待我接下来的发言。 “我竟然还那么相信你。”这句话我说得很小声，真锅先生因为没有听清楚，而“唔？”地回答。 “那天晚上——二十日的那天晚上，真锅先生吃了可以变成透明人的药，然后去了G市艾尔辛诺饭店的401号房。因为你变成透明人了，所以谁也没有发现你。你进入401号房后，摇醒还在睡觉的真由美小姐，让她也吃了变成透明人的药。于是真由美小姐也变成透明人了。” 真锅先生好像大吃一惊般地睁大双眼，那种表情好像在说“真是不敢相信”。看到真锅先生那样的表情，我更加相信自己的猪测是正确的。 “你把她带出401号房。当时你们身上都没有穿衣服，是全裸的，因此你们是完全透明的，所以不管是饭店里的员工，或是饭店里其他客人，都看不到你们两个人。” 真锅先生只是沉默。 “只有这样做，才有可能发生那样的失踪事件。”我很肯定的说。这是我在误健室床上想出来的结论。 “然后，你们两个人就来到F市。因为你们彼此也看不到对方，所以你并不知道真由美小姐途中曾经和你分开，跑到我家的事。她用棉被压着正在睡觉的我，想要进行报复。可是，她最后并没有杀死我，因为我没有做什么让她恨到想杀死我的事。所以……” 我暂时沉默下来，思索接下来要怎么说。以前真锅先生说过，变成透明人的药的药效是五个小时，真锅先生一直在等待我往下说，我可能沉默太久了，他便忍不住开口催促：“然后呢？” “然后，你就把真由美小姐带到佐多岬，用刀子刺死她，并且把她的尸体推落到下面的礁岩海面。” 真锅先生点了一下头之后，又是长长的一阵沉默。我认为我所说的就是事件的真相。只有我能破解这个事件的真相，所以说完上面的话后，我的心情一下子轻松起来。不过，我对真锅先生的愤怒，却越来越强烈。 真锅先生一直不说话，持续沉默着。我觉得我没有理由承受这样的沉默，所以心情变得很糟。 “我要回去了。我今天很不舒服。”我说。 “小阳。”真锅先生说。 “干什么？” “小阳，你真聪明，我很佩服，真的很佩服。我从来没有见过像你这么聪明的孩子，你如果去外国的话……” “我不要去了。”我断然地说。 “唔？” “我说我不要去了。我才不要和你去外国。” 一听到我这么说，真锅先生露出悲伤的表情，并且闭上嘴巴。他沉默了一会儿后，才开口：“你说说看，我为什么要杀死真由美？只因为你妈妈要求我那么做吗？”真锅先生说。 “因为你恨她。”我说。 “我恨真由美？” “对。并不是因为妈妈要求你，而是因为你恨真由美小姐。” “你认为我恨真由美？” “你打过她的头。不是吗？” 真锅先生悲伤地看着我：“那是因为……因为她对你说了很过分的话，我才会打她。” “你说你是为了我吗？” “是的，我为了你，和你的妈妈，我们一起去外国吧……” “我不要去！”我又说了一次不去，心想：真锅先生真是不死心呀！我刚才不是已经说过不去了吗？“我妈妈也不去！”我又加了这么一句。 “你讨厌我吗？”真锅先生用微弱到几乎听不到的声音说。 “我讨厌！”我很清楚地说了，“我已经不喜欢你了，而且，你也不喜欢我妈妈，所以也不喜欢我，更不会重视我们。” 我的话让真锅先生一时无言以对，好一阵子之后才说：“小阳，你真的把我想成那样吗？我是这样的……这样的为你们着想，每天都想着如何让你们有更好的生活……” 我看到真锅先生的眼眶里闪烁着泪光。 “你知道我是多么为你们着想吗？我每天都在想怎么让没有爸爸的你能够过得更快乐，怎么做能够让你得到更多喜悦。我总是随时在想这些问题，也准备全力为你而活。可是，你竟然这么说……我一直努力地想保护你们，不让你们受到伤害，所以才会不能原谅真由美说了那些话。你还小，任何事都和你无关，可是她却因为恨你妈妈，就对你说了那些残酷的话，所以我才会动手打她。” “所以你就杀死她。是吗？”我说，“因为杀死她，妈妈会被警察抓走，那不是更危险吗？真锅先生是为了逃避警察，才想去外国的。可是一个人在外国会很寂寞，所以你想带妈妈和我去。你并不是真的喜欢我们，你只是在为自己着想。” 积蓄在眼眶中的沮水终于决堤而出。我看到大颗的沮水从真锅先生的眼中滑过脸颊。真锅先生咬着嘴唇，轻轻地、非常无力地摇摇头。我第一次看到真锅先生这个样子，他一向是有精神、开朗、充满信心的人，然而现在的他却完全不是那么一回事；他木然地呆站在那里。我也一样，愤怒的情绪与意外的打击，让我变得不像原来的我。 真锅先生叹了一口大气，然后擦掉脸颊上的泪水，一边吁气，一边说：“这该怎么说呢？一个人确实会很寂寞……可是真的是那样吗？你妈妈……”真锅先生抬头看着天空，喃喃自语地说，“这难道是天意吗？” 听到真锅先生这么说，原本沉默的我便说：“什么意思？” “小阳，我一直很犹豫，不过，事情到了这个地步，也没有什么好犹豫的了。看来所有的事情都是早有定论的。既然如此，就这样吧！我再怎么犹豫也……还是不行的。”说到这里，真锅先生轻轻一笑，然后再说，“我太自作多情了。看来完全不是那样。不过，就这样吧！所有的事情都决定好了。谢谢你让我了解到这一点。你妈妈好像也不是很想去外国，她说如果小阳想去的话，那么她也会去。所以……既然你的结论是这样，那就没有什么好说的了。谢谢你，小阳，这样我也好下定决心。不过，有一件事请你一定要相信我，我深深爱着你们，谁也没有办法取代我对你们的爱。” 我低头想着真锅先生说的话。但是，我觉得现在还是没有办法相信他。 “我要回去了。今天我不太舒服，我生病了，我要躺在床上休息。”我说。 “嗯，这样吗？好吧，回去好好休息，万一病请加重，就不好了。”真锅先生说。 “再见……”我转身，背对着真锅先生。 “小阳，你能相信我吗？”真锅先生落寞地说着，但是我完全不予理会，“小阳。”真锅先生又大声地叫我，这次我回头了，并且看见真锅先生的眼中满是泪水，“小阳，我现在就和你说再见，我决定自己一个人走了。” “你要去哪里？” “去外国。小阳，你要好好照顾你妈妈，随时帮助她，从此以后，你就是她唯一的依靠了，拜托你了，请你也帮忙我照顾她。”因为我和他的距离已经有点远了，所以他大声地喊着。 “那印刷厂怎么办？”我有点讶异地提出问题。 “要卖给别人。”我不相信这句话，因为我认为事请应该不至于此，这是真锅先生用来威胁我的话，“这些日子我很快乐，真的。或许你不相信我说的话，但是我说的都是真心话。这个小城市虽然什么都没有，但是能够认识你们母子，和你们一起在这里生活，真的让我觉得很快乐、很幸福。谢谢你了。” 可是，我仍然背对着说这些话的真锅先生，并且离他越来越远。我认为他在威胁我，以为说那些话就可以改变我的决心，和他一起去外国。 他说那些话的用意，不仅是希望我改变心意，和他一起去外国，也希望我不要去报警。我心里是这么认为的，所以我头也不回地往前走。 第十一章 我回到自己的房间，躺在棉被里休息。不久之后妈妈回来了，她稍微打开我的房门。 “小阳，肚子饿了吗？” 妈妈用道歉的口吻小声问道，所以我平静地回答：“不饿。” “听说你在学校吐了。真的吗？”妈妈又问。 “嗯。不过，现在已经没事了。”我说。 接着，妈妈就独自待在厨房里收抬东西、洗东西，然后准备午餐。她为我煮了稀饭，并且把稀饭端进我的房间。她把稀饭放在我的枕边，好像想对我说什么，却什么也没有说，就离开我的房间。 那一天，妈妈好像没有再和真锅先生碰面。接下来的第二天、第三天，妈妈也都好像没有和真锅先生见面、说话。 这件事情对妈妈的伤害到底有多大，我是直到很久很久以后，才体会到的。 那天之后的第二天，我没有去真锅印刷厂，所以不知道真锅先生的情形。两天后正好是星期六，中午放学后我就回到家里。一进家门，就看到妈妈孤单地坐在昏暗的厨房餐桌旁。她看到我回来了，就叫了一声：“啊，小阳。” 她的声音有气无力。我觉得有点古怪，便仔细端详她的脸，发现她的眼中有泪。 “怎么了？”我问。 “没有，没什么。”妈妈说。 妈妈不再说话，我和她都沉默着。可是，我觉得她好像很想说些什么，所以就站在她的身边等她开口。果然，妈妈还是说了。她说：“真锅先生呀——他今天要去外国了。” “什么？”我说着，并且呆站了，“那么印刷厂呢？” “好像卖掉了。以前就曾经说过，有个叫金田的人想接手印刷厂。” 这么快！这个不知道该如何形容的打击，让我脑袋一片空白。 “真锅先生怎么……” “他要从G巷坐船……”妈妈抬头看看墙壁上的时钟，才又说，“再四十分钟就要出发了。” 我的脑子无法思考，茫茫然地走向玄关。 “小阳。”妈妈的声音从我背后传来，“你要去哪里？” “我想去隔壁看看。”我说着，就赤脚走到水泥地上，穿好鞋子。 出了门，就可以看到隔壁了，那里曾经是真锅印刷厂。我走到隔壁，看看印刷室的情形，印刷室里的机器没有转动，整个印刷室里静悄悄的。在我的记忆里，这个印刷室从来没有这么安静过——像死了一般的安静。透过玻璃窗看，也不见卯月君在里面。我觉得这栋建筑物死了。 离开窗边后，我信步走到后院。后院里有小屋。小屋的门上有一张用大头针钉住的白纸，纸上写着这样的字： “小阳，谢谢你这段时间以来的陪伴。这个小屋里所有的模型玩具及组合飞机，全部送给你。很抱歉，那个要装引擎的模型飞机还没有完成，本来很想完成那架飞机后，和你去千滨试飞的。请你要保重了，要好好照顾你妈妈。真锅平吉。” 读信的那一瞬间，我的泪腺像爆炸了一样，眼泪夺眶而出，我的心里非常悲伤，悲伤到几乎站不住。几天以前这个小屋还是我的一切，我生活的意义所在，小屋里的每一样东西都深深地吸引着我，让我觉得每天的生活都很有意思。 我最喜欢的事情，就是走进小屋问真锅先生：今天做了什么新的东西？我总是在这里和真锅先生相聚，几乎没有一天不见面的。可是，我还没有离开这栋房子，他却已经离开这块土地了。失去了真锅先生，我的未来会怎么样呢？我还能生活得很好吗？ 这样问自己，其实是非常可怕的。因为我得到的答案是“不行”，那么我还活得下去吗？我大概会被强烈的悲伤击垮，以至于奄奄一息，甚至死亡吧？看到真锅先生留下来的信的那一瞬间，我才确实的感觉到从此以后我是一个人了；我的未来将是孤独的，每一天都得过着寂寞的生活。我想我一定无法适应那样的生活。 “小阳！” 妈妈的声音。我把头转向声音的方向。妈妈在矮墙的另一边——不，正确的说法是“她应该是站在矮墙的那一边”，因为我只听到声音，并没有看到妈妈的身影。泪水早已模糊了我的视线。 “小阳！” 妈妈的声音很凄厉，她在我的背后叫唤。我没有理会她的叫唤，只是一味地向前跑。我的脑子里只有一件事，就是必须赶快去阻止真锅先生。如果不阻止他，那一切就完了。 我全力跑向F车站，并且一边跑，一边摸索裤子的口袋。口袋里有一枚一百圆的硬币和几枚十圆硬币。这些钱足够买到G车站的车票了。不快一点的话，真锅先生的船就要开走了。 到了F车站后，我很快地在自动贩卖机买了一张区间车票，通过剪票口，两步并一步地跑上天桥。 来到月台后，我才利用等车的时间，坐在椅子上稍微调整一下呼吸。泪水和汗水混在一起，流过我的脸颊。以前我从来没有这样的经验。再摸摸口袋，没有手帕。当我用手背擦拭脸颊时，心中的悔意一涌而上。我到底做了什么事呀？我一定对真锅先生说了非常残酷的话吧？ 真锅先生愿意为我们母子而活。他为了让我高兴，每天不是买杂志，就是买漫画书，或是买模型玩具给我。每完成一件新的组合玩具，他就会立刻告诉我，并且拿给我看，然后露出得意的笑容。他很会做模型玩具，可以说是这方面的高手。他为我做了许多玩具，可是我却对他说“我不相信你”。单纯为了这句话，我就该向他道歉。否则，我将很难原谅自己。 火车进站了，我快速地跳上车。因为想在火车到达G站后，能够立刻下车，所以我就站在车门旁。火车起动，没多久就隐约可以看到成排房舍后面的日本海了。我想着：真锅先生的船会从G巷出发，然后横越那个海面，去外国吧？ 因为真锅先生，我才能有之前那样的生活。如果没有他的话，像我这样一个没有爸爸的小孩，会过怎样的日子呢？我没有朋友，只能和妈妈相依为命，日子非常辛苦而无趣。真锅先生出现以横，我的生活才有乐趣可言，所以我必须感谢他才对，可是却一直没有发现到这一点，直到他要走了，我才知道自己的生活里不能没有他。我实在太愚蠢了。 火车进站，车门一开，我就快速地飞奔而出。我跑过月台，通过剪票口，闪过站内的人潮，全力向前冲。G港在车站北口的方向，所以一出北口，就可以看到一整排的计程车。可是我没有钱坐计程车，以前也没有独自坐计程车的经验，所以只能穿过车站前的马路，往G港的方向跑去。 在奔跑的途中，我的胸口疼痛起来，一股令人感到不适应的气味从体内往上冲到嘴巴，好几次因为不舒服而想停下脚步，也觉得自己绝对跑不到港口。我真的真的很不舒服，不舒服得眼泪都流出来了，觉得再也走不动了。可是，我一定得向真锅先生道歉，就算死，至少也要对他说一声“对不起”。 跑了三十分钟左右后，终于看到港口了。我在心里祈祷着，希望来得及见真锅先生最后一面。我跑过海关跟码头的一些建筑物后面，抄近路往码头跑去，并且在没有人看到的地方越过栅栏。我不舒服得几乎要昏倒了，眼前的建筑物变得朦胧，而且像跑马灯一样地在我面前旋转着，白色的大船和各色彩带形成的屏风阻挡在前方，更占满了我的视线。 岸上的送行者与船上的旅客之间，有许多五彩的色带。送行者与旅客的手里各执着彩带的一端，这是船将起航前的最后一刻。后来我曾数度来到港口送船出港，但是之后所看到的彩带，都没有这次的多。我觉得我痛苦得快死了，很想蹲下来休息，可是，我不能休息，因为船马上就要开了。 后来回想当时的情形时，觉得那个场面仿佛一场诡异的梦。我眼前色彩缤纷的彩带，就像大水形成的瀑布一样，矗立在我眼前。那条大瀑布随着船的移动，缓缓的流动着。华丽的色彩流动、送行者的叫唤声、闷热的天气，再加上我自身的疲累，让我感到一阵又一阵的晕眩。 白色的大船发出汽笛声，已经慢慢的往左边的方向移动了；彩带形成的屏风因为船的移动而变形。我努力的探出身子，视线投注在二层楼高的甲板上，认真的寻找真锅先生的身影。挤在大人人群中的我，虽然一下子被人群淹没，一下子又被排挤在他们的身后，但是视线却一直没离开甲板。这是看到真锅先生的最后机会了，所以从F市开始，从那间小屋开始，我就不断地在跑。 终于看到个子小小的真锅先生了。他穿着黑色的裤子，白色的猎装外套，他的手上并没有握着彩带，一个人垂头丧气地靠着栏干，孤零零地站在那里。 “真锅先生！” 我大声叫着他的名字，但是四周闹哄哄的，他不可能听见的。于是我一边叫，一边转头看四周，寻找有没有比较高，比较容易被看到的地点。停车场有一辆卡车，我立刻跑向卡车，并且从卡车的后方跳到货箱上。 “真锅先生！” 我一边大喊真锅先生的名字，一边大力地挥动双手。叫喊的声音仍然派不上用场，但是站在卡车上挥动双手的样子，终于让真锅先生看见我了。他的身体很快地离开栏杆，脸上露出高兴的笑容，并且挥动双手回应我。那一瞬间，我觉得我看到了神。 “真锅先生，我相信你——！”我叫道。 “上次的事，真对不起——我是相信你的——！”我又叫了一次。 但是，我的声音仍然无法传到他的耳朵里。真锅先生一手放在耳朵上，身体往前倾，一副在问“你在说什么呀？”的表情。 “真锅先生，我是相信你的，我真的相信你呀——对不起，我对你说了那样的话——！”我竭尽所能地大声喊着。 我想真锅先生并没有听到我的叫声，可是他好像很高兴，他用力地对着我点了好几次头，并且把双手放在嘴巴上，围成喇叭的样子，对着我大声叫着。可惜我同样听不到他的声音。 因为船一直在缓缓移动，为了能跟着船前进，我只好跳下卡车，在码头的混凝土地面上小跑步着。其他来送行的人，也缓缓地向前移动。 没有多久，彩带纷纷断裂，船逐渐偏向右转，驶向外海。船的角度变了，真锅先生的身影也慢慢偏远。我一直挥着手，直到完全看不到真锅先生为止。 彩带形成的屏风也消失了，大量的彩带碎屑在波浪中起起伏伏。船改变了方向，船屁股朝向码头这边的送行者，此时送行的人也纷纷转头，与船的方向背道而驰，准备离去。只有我与人潮的方向不同，我仍然站在原地，看着船消失的方向。 直到船已经远去，只剩下拳头般的大小了，我还是站在码头上。周围的人群早已散去，我走到码头的边边，坐在粗大的铁桩上，一直看到船身完全消失为止。 船身消失的地平线，是距离我五公里远的海面。这是真锅先生以前教我的知识。想到这一点的同时，我也想起了他的表情、声音，这个教我各种知识的人，现在已经离开我的身边，从此以后我必须独自生活了。可是，我真的能够独自生活吗？ 我不知道这个问题的答案。因为问自己这个问题并回答这个问题，都是很痛苦的事，所以我甚至有了不如现在就跳入海里自杀的念头。可是我太累了，甚至拿不出自杀的力气。 我想起和真锅先生一起看流星，等待地球通过和流星交会点的那个夜晚，想起当天他所说的种种和宇宙有关的事情。我感觉到在巨大的宇宙之前，自杀这种事情实在是太渺小了，实在不能拿来相比，所以就不再去想自杀的事情。我努力地叫自己想：在一颗向宇宙前进的小星球上，有一艘向前航行的小船，真锅先生现在正在那艘小船上，所以总有一天我会再见到他的。 真锅先生就这样从我的眼前消失，一九七七年的夏天也结束了。 第十二章 因为没有钱买车票了，所以回程的时候我只好一步一步地从港口走回家里。我一边走，一边感谢神。我谢了又谢，甚至自言自语地说出感谢神让我见到真锅先生的话。我家应该代代是佛教徒，可是我家里却没有摆设佛坛，妈妈对信仰的事情一向漠不关心，所以我从来没有见过她有拜拜或祈祷的动作，因此我不知道应该怎么祈祷才好，只能在胸前双手合十，低声喃喃自语。 从G市的港口到F市的家，距离相当远，我先是走得全身发热、一身是汗，但是长时间走下来，身体就变得又湿又冷了。当我一步一步走着的时候，我一直在回想真锅先生说过和地平线有关的话。在千滨的海滩时，真锅先生说过：从这里到地平线的距离，和G市到F市的距离差不多。所以我就想像现在正要从地平线走向千滨。然而，我实在大累，脚更是僵硬得有如木棍一般，从G市到F市的家这五公里，对我来说，实在太远了。好不容易看到真锅印刷厂时，大阳已经下山了。 一进家门，妈妈就非常生气地问我：“你跑到哪里去了？你知道妈妈有多担心吗？”她声音哽咽，并且还作势要打我。可是，当我回答她“我去G港，看真锅先生的船离开”时，她的眼泪立刻夺眶而出，还趴在地板上哭了起来。后来她还抱着我哭，不断地抽泣着。我有生以来第一次看到她哭成那样。 看到妈妈这个样子，我深受打击。她的样子打击了我的心灵，让我的心情十分混乱。以前，我眼中的妈妈是凶悍易怒的，是让我深感畏惧的女人；可是现在妈妈表现出来的，分明是一种软弱的行为。从现在的样子，联想到那天在小屋里看到的妈妈，我真的是混乱了。虽然妈妈就是妈妈，但是她也是女人，会成为某一个男人的女朋友。但对我而言，这两者之间的落差实在太大了。 直到那个时候，我才开始感到真锅先生的离去，带给妈妈极大的痛苦。妈妈或许也认真想过，如果我也跟着真锅乘船离开的话，自己就会变得孤独无依吧？她一定因此感到害怕吧？她已经失去可以依靠的真锅先生，所以不假思索地抱紧儿子。不过，我也是后来才想到这些的，因为当时我还是个孩子，什么也不懂，根本想不到这些。 送走真锅先生后的第二天，又发生了一件大事，东京近郊发生了战后最大的伪钞案。有一个人在C市的赛马场，使用了大量的伪钞，结果被捕了；当这个人的照片出现在电视新闻时，我不禁发出惊讶的叫声，因为使用伪钞的人，竟然就是曾经出现在隔壁小屋里的赤座先生。 这个事件当然也成为那一段时间论坛节目的主要话题。电视新闻里还说赤座先生住在东京都的H市，这让我感到很奇怪，因为我一直以为他是住在G市的。警方后来还搜索了赤座的住处，说是要查看他是否还有其他罪行，不过，这个搜索行动似乎没有什么收获。 伪钞案的第二天，筱崎先生被G市警方释放了。筱崎走出警察局，进入前来迎接他的车子的画面，在八卦节目里一再出现。 又过了一星期，一条更大的新闻震惊了全日本。被警视厅逮捕而遭到拘留的赤座，竟然供称自己就是杀害辛岛真由美的凶手。这个惊人的新闻，连NHK电视台的夜间新闻都播报了。 虽然这一连串的事件是在八卦节目炒作下，才成为全国性话题的，但是，却没有任何一家电视台的八卦节目报导赤座自己供述的内容。由此看来，八卦节目的制作实在不够严谨，播出来的尽是一些台面上的东西。G市的饭店发生房客凭空消失的怪事，这个事件后来演变成消失房客被杀的命案，如今因为凶手坦承行凶，所以知道凶手的身分了；可是，凶手为何行凶？行凶的手法为何？还有，被害者是如何从401号房消失的呢？没有一个新闻节目谈到这些问题。 我当然也不知道上述那些问题的答案，因此心里难免怀疑：“那真的是人类做的事吗？”虽然我认为赤座杀死真由美小姐的事可能属实，可是总是想不明白人是怎么从401号房消失的；我当然也想不通和赤座有关的许多事情。 赤座虽然承认自己杀害了辛岛真由美，但是却经过了一年的时间，才完全吐露出杀人的地点与方法。关于被害人辛岛真由美如何从G市的饭店房间消失一事，他说自己完全不知情，还表示自己杀人是基于正当防卫。 关于赤座为何杀人及如何杀人之事，与其由我说明，不如看推理作家松下谦三先生在事件发生两年后所写的东西。松下先生的文章虽然使用了小说家惯有的夸张手法，但基本上他写的东西，仍然有参考从警方那里采访来的资料，而且也大抵清楚地描述了当时杀人的经过，所以我想在此引用他的文章。 ※※※※※※※※※※※※※※※ 赤座与辛岛真由美相约见的地点，是千滨海边的守望塔。这是女方的主意。 真由美之前和赤座交往了相当长的时间，大概有十多年之久。但是认识了筱崎之后，真由美因为想和筱崎结婚，所以决定和赤座分手，这次相约见面，应该是协议分手的密会。 当天的夜色诡异，月亮的颜色特别的红。满月的夜空下，赤座站在沙滩上，海浪静静地接近他的脚边，诡异的红色月亮挂在地平线上方，他的心绪突然不安起来，觉得好像有什么事情要发生了。 守望塔的塔屋平时是上锁的。塔屋盖得相当高，可以看得比较远，这是为了守护海水浴场的泳客而搭建的。既然是为了泳客而搭建的建筑，所以夏天以外的时间并没有使用，背对着海的塔屋门当然也会锁着。发生命案的时间是夏天，正是守望塔开放使用的时期，不过，因为是晚上，所以当时塔屋门也应该是锁着的。虽然塔屋内并没有什么有价值的东西，不过为了不致被流浪汉占用，还是上了锁比较安全。 这个塔是赤座和辛岛他们去年义务搭建的，所以两人都拥有塔屋的钥匙。守望塔是木头架成的建筑物，从木头搭成的楼梯柱上爬，就可以进入像大箱子一样的塔屋。塔屋的面积大约是两张榻榻米，说宽不宽，说窄不窄，还安装了窗户。不过，这个窗户没有玻璃，只有用合页连接一块盖板，必要时可以遮住窗口。整个夏天，这个窗户都是开启着的，好让海风可以从这个窗户直接吹进来。 他们约定见面的时间是晚上九点。赤座比约定的时间稍微晚了一点到达。他一边拍掉鞋子上的细沙，一边爬上楼梯，并且轻敲塔屋的门。 “谁？”里面立刻传来女人的声音。 “是我。”赤座回答，然后就听到打开门锁的声音。 塔门慢慢地开了，一位一丝不挂的女人站在窗边。窗户的盖板是掀开着的，只以专用的木棒来支撑。海风不断地从窗户吹进来，拂乱女人的头发。此刻女人的样子像西欧的雕像一样，显得非常美丽。 “现在才来，你好慢呀！” 女人像在唱歌一般地说着。她微笑着，露出的牙齿在月光下，显得特别白亮。 守望塔里没有电灯，也没有油灯之类的照明装备，唯一的亮光是有人来时带来的手电筒光芒。不过，当晚并没有人带手电筒来。 妖娆的女性风情让赤座看呆了，一时之间竟说不出话来。女人说话的声音像在唱歌，窗下持续不断的波浪声，像在为女人伴奏似的，女人的动作像在跳舞，她的肌肤白皙得如同透明一般。 “工作一时走不开。”赤座解释道。他在G市经营小酒店，今天是星期六，店里客人很多，虽说已经请人帮忙照顾了，但还是很不容易走开，“对不起。你等很久了吗？不过，你怎忙不穿衣服？” 听到赤座像在发表散文一样的问话，女人笑着说：“哎，没有关系啦。今天的月亮特别漂亮，而且我觉得不穿衣服很舒服。你怎么不过来我身边呢？” 在女人的引诱下，男人也走到窗边。 “好像每一根汗毛都吹到风了……”女人说着，并且抬起头来看着赤座。月光下，她的样子显得异常妩媚。男人觉得女人今夜的举动有些古怪，因为他们已经认识很久了，女人以前从来不是这个样子的。女人在红色的月光下，露出了属于女人的魔性。 女人两只裸露的臂膀环绕住男人的脖子，并且将男人引诱到靠墙的沙发旁。她自己先躺了下来之后，再拉着男人的手，要求男人躺在她的身上。于是男人的身体慢慢、慢慢得弯了下去。 可是，突然而来的激烈冲击，让男人的身体弹了起来；某个东西用力地击中男人的胸部。男人一站起来，女人也立刻敏捷地从沙发上跳起来。女人略弯着腰，压低自己的身体，她闪动了一下右手上的东西，并且露出白色的牙齿，那个样子好像一头面对猎物的豹。男人后退的时候，看到女人手上闪动的东西，那东西在月光下特别醒目。 女人手中握着一把开山刀，她仍然压低着自己的身体，一步步慢慢地逼近赤座。赤座伸手摸摸自己的左胸。放在衬衫口袋里的记事薄，有一道被刀砍过的痕迹。刚才女人的那一刀砍到记事簿，他才捡回一命。 男人的脑中一闪过这个想法，便瞄了沙发一眼，心想：女人刚才大概是把刀子藏在沙发下。 “为什么要杀我？”男人问女人。女人却发出高亢的咯咯咯笑声，压根不想回答他的问题。 “把我杀死以后，你要怎么处理我的尸体？”男人一边说，一边偷偷脱掉左脚的鞋子。 “我的尸体一旦被发现，人们就会怀疑到你的头上，你就会被捕。” “你的尸体会消失不见的。”女人说出这句耐人寻味的话，一边挥动着手中的刀子。男人一边闪刀子，一边扬脚踢向女人的右手。他的脚虽然踢到女人的手，但是女人仍然紧握着刀子，刀子只在她的手中稍微弹了一下，并没有松落。男人乘隙捡起地上的鞋子，并出其不意地拿着鞋子去打女人的右手。他用力的挥动鞋子，完全不让女人有反击的空间，他有几次挥空，但也有几次击中女人的手。女人一直紧握、挥动着刀子，但是很明显的，她的姿态显得有些犹豫与胆怯了，不如开始时的猛烈。男人见机不可失，立刻飞脚踢向女人裸露的腹部。这一击生效了，女人发出惨叫，整个人跌坐在墙边的地板上。女人的腹部完全没有保护措施。不过，她仍然坚强地站起来，只是男人又一脚踢向她握住刀子的右手，这时她再也无力紧握刀子，刀子终于脱离她的手，飞了出去。 接下来两个人都飞快地跳向地板上的刀子，想要抢夺刀子。毕竟男人的动作快一步，男人拾起刀子，反射性地做出攻击的行动，一刀刺向女人的胸部。 赤座的脑子里瞬间闪过“糟了”的念头，他想到“可以不用杀人的”。可是为时已晚，女人魔鬼般的压迫感，让他起了寒战，并生出一股冲动，于是他便不假思索地握紧刀子，往女人的胸部刺下去。 当他感受到手中的刀锋刺穿皮肤的感觉时，刀子已经深深刺入女人的身体里了。他无意做出杀人的事情，可是刀子已正中女人的心脏。很意外的，被刀子刺中的伤口，几乎没有血流出来。因为刀子就像盖子一样，堵住了伤口。一刀毙命这种事，确实是会发生的。 这时如果拔出刀子，大概会有很多血从女人的体内喷出来，这就是所谓的回溅的血。男人知道这一点，所以就让刀子继续留在女人的身上。等女人的心脏完全停止跳动，再将刀子拔起的话，血就不会从伤口喷出来了。 男人脱掉衣服，只穿着内衣，准备下水。他知道女人的尸体如果被发现，事情就麻烦了。因为有尸体的话，就是杀人事件，是严重的命案，没有尸体的话，警方就会认定那是单纯的失踪案件，因此不会有太大的动作，所以一定要把尸体藏起来才行。在目前这种状况下，最好的藏尸地点就是大海，如果藏在陆地上的话，一定会被发现。 一切都准备就绪以后，他检查了一下女人的手腕和颈部的脉膊，确定脉膊已经停止跳动，身体也开始失去温度了。他想：已经可以了吧！接着，便小心地拔出尸体上的刀子。果然，血没有喷出来。 关上窗户，将门打开一个小缝，确定守望塔周都没有人影后，赤座才扛起女人的尸体，走到门外。因为扛着女人的尸体，所以他很不容易才锁好门，然后小心翼翼地走下阶梯，来到沙滩上。把钥匙藏在附近的沙堆里后，才又扛着女人的尸体一起进入海水中。赤座打算把尸体拖到佐多岬尖端的礁岩海域，他很会游泳，这一点距离对他来说，并不是太大的问题。 赤座很了解这一带海潮的情况。因为当时不是海潮起落的时间，女人尸体藏在岩石间会往上浮起，所以赤座立刻游回千滨海边，并且回到守望塔，擦干身体，穿好衣服，拿起藏在沙发下的女人衣服及鞋子，及不知道要做什么用的绳子，才回到G市的家中。接着，他把水泥砖和铁丝放进以店的名义购买的汽艇之后，开着汽艇从海面回到佐多岬。接着，他再度把女人的尸体拉上来，用铁丝将水泥砖缠在女人的双脚上，再让尸体沉入海底。 完成了上述行动后，他才若无其事地回到店里，沉着指挥店里的工作人员和打理店里的事。 后来，他发现媒体非常怀疑和真由美一起去艾尔辛诺饭店的筱崎太一，便利用这一点，偷偷地把真由美的衣服处理掉，并找机会把杀害真由美的刀子藏在筱崎的车子里，再向警方告密，说筱崎就是凶手。警方本来就受到媒体报导的影响，再加上又在筱崎的车子里，找到沾有真由美血迹的刀，这当然是一个很有力的证据，于是警方便认定凶手就是筱崎，并且逮捕了他。 既然筱崎已被逮捕，赤座暂时也就没有被逮捕的危险了。可是，他认为继续住在G市的话，还是相当危险，所以就把小酒店顶让给别人，自己跑到东京用伪钞赌马，没想到还是因为使用了大量的伪钞，而遭到逮捕。 警方在调查赤座的素行时，意外地发现他竟然就是真由美命案的凶手。赤座这个人做的坏事可多了，他和黑社会的暴力组织也有相当的关系，是个胆大包天的大坏蛋。不过，他再怎么坏，仍然对杭不了警方严酷的盘问。 然而，关于辛岛真由美在G市的艾尔辛诺饭店像一阵风一样消失的事，他也一无所知。赤座是杀了人之后，才从媒体的报导，得知真由美离奇消失的奇怪事件，他自己时这件事也感到非常惊讶，所以不管警方怎么盘问，他唯一的答案就是不知道。 所以G市的这个大命案，最后虽然找到了杀人凶手，却仍然无法破解女人为何能像烟一样消失的谜团。还有，赤座说他和女人相约的时间是九点钟，可是，筱崎太一却说九点的时候真由美和他一起在饭店里。如果他们两个人都没有说谎，那表示辛岛真由美在同一个时间里，人在G市也在F市，这实在太奇怪了。这个谜当时没有破解，恐怕以后谁也破解不了吧！ 另外还有一件事让赤座觉得古怪，那就是相约在守望塔见面时，女人为何不穿衣服之事。以前他和女人见面的次数可以说是不计其数，可是女人从来不曾那样裸露身体。赤座最后对这件事情的解释是：女人裸露身体，是为了引诱男人，让男人疏于防备。 顺便也要提一下伪钞的事情。当天赤座所使用的一千圆与一万圆伪钞，可说是日本战后最好的伪钞，印质之精密，外行人根本无法分辫真假。警方一再逼问伪钞是在哪里制作的，赤座都说不知道。那些伪钞极可能来自外国，赤座是在G市时，从某个外国黑手党手里大量购入的。 那些伪钞不只印刷得惟妙惟肖，钞票上有浮水印，还使用磁性墨水来印刷，因此骗得过使用磁性感应辫识的自动贩卖机。这些伪钞会被识破的原因，应该是赤座太心急了。如果他只在贩卖机上使用，光是靠贩卖机找回来的零钱过日子，不仅可以过着小康的日子，也不会被人发现他杀害辛岛真由美的事情了。总之，人是不能做坏事的。 文艺JS十月号 ※※※※※※※※※※※※※※※ 赤座的官司缠讼了十五年之久，甚至上诉到最高法院。不过，最后仍然没有办法推翻一审无期徒刑的判决。在这场漫长的诉讼里，赤座一直主张自己杀人是基于正当防卫，因为先动手要杀人的是真由美，自己只是防卫时，一时错手置人于死，所以认为无期徒刑的判决并不恰当。 可是，使用伪钞本身就是重罪，再加上杀害了真由美之后，竟然想嫁祸给筱崎，也都是犯罪的行为；此外，以前他还有非法持有毒品、强暴妇女的前科。检方综合他的种种罪行，认为判他无期徒刑并不为过。 松下谦三先生在JS文艺杂志上写的这篇文章，我是在小学六年级的时候才看到的。看了他的文章之后，我愕然发现自己的某些想法是错误的，并且更确定自己确实对真锅先生说了不该说的话。我一直以为真由美小姐是真锅先生杀死的，其实不然，杀人的人是赤座。 不过，有些事情我仍然不能理解。这位小说家说过：这个案子的谜底，恐怕永远也无法破解。他还说不知道真由美小姐是怎么从401号房消失的，也不知道她为什么要全裸地出现在她与赤座相约见面的守望塔里。 只有我知道那是怎么一回事。那是因为真由美小姐变成透明人之后，才去千滨的关系。赤座去守望塔的时候，透明人的药效己经消失了，所以才会看到真由美赤裸着身体。或许是药效提早结束了，她应该是打算在透明的情况下，杀死赤座的，可是药效结束了，无可奈何之下，她只好赤裸着身体杀人，可是对手是个大男人，她还是失败了。 如我以前所想的，真由美小姐像水蒸气一样从艾尔辛诺饭店消失的理由，正是吃了透明药的关系。因为世人并不知道地球上有透明药这种东西，所以绞尽脑汁也想不出真由美小姐像蒸气般消失的原因。不过，那时我认为是真锅先生先吃了透明药，然后在饭店逼迫真由美小姐吃下透明药，并且把真由美小姐带离饭店。 但是，若我以上的推理成立了，那么同一天——二十日晚上发生在我身上的事，就解释不清了。因为那天晚上变透明以后的真由美小姐曾经到过我家，还试图攻击我。如果小说家松下谦三的描述无误——真由美小姐似乎是在九点到十点之间被杀害的，那真由美小姐岂不是在被杀之后，才来攻击我的吗？我觉得让我留下深刻恐俱回忆的时间，应该是深夜十二点以后。难道那时才八点多吗？对我而言，这件事是永远解不开的谜。 真锅先生走了以后，我有一段时间非常难过，经常想寻死。那段日子里，我最难熬的时间，就是每天黄昏以后。我变得不能独自吃饭；一个人的时候，会难过得食不下咽，所以妈妈只好每天都陪我吃晚饭。还有，我也不想经过曾是真锅印刷厂的门前，所以放学的时候便绕远路，从另外一个方向回家。 妈妈的情况似乎也和我一样，她也不愿意靠近真锅印刷厂附近。还有，她脸上的笑容几乎完全消失了。真锅先生好像也没有给妈妈联络的方式，所以我们无法写信给他，而他也一直没有写信给我们。真锅先生彻彻底底地从我们母子眼前消失了。 真锅先生走的时候，留给我许多组合玩具和模型飞机，可是我并没有好好的收藏它们。因为我房里没有足够空间来收藏那些组合玩具和模型飞机。除了书架和书桌，我房里可以摆放组合玩具和模型飞机的地方，就只有榻榻米地板上的墙角了。如果有一个专门摆放那些模型的架子，就可以解决这个问题了，只是我还小，没有能力自己制作架子，而妈妈当然也不可能帮我做一个架子。 因为我不知道应该怎么做，所以真锅先生做了一半的那个模型飞机，后来我并没有完成。其实，我是可以去F市唯一的模型玩具贩卖店，请人家教我怎么做的，可是我总觉得自己只是个小孩子，独自去店里，人家根本不会理睬我；除非有大人陪着，否则谁会去理我这个小毛头呢？还有，妈妈也不是适合陪我去那里的人。我在那个时候才深切地了解到，对男孩子而言，父亲的存在是何等重要的事。 那些日子里，我非常不想见到会让我想起真锅先生的事物，所以我虽然把组合玩具与模型摆放在地上或桌上，却一点也不想把玩它们，后来妈妈叫我把它们全部丢掉。那一年冬天，我便在院子里把它们一个个地烧掉了。其实我本来不想全部烧掉的，可是，就在一个接一个烧的时候，心里突然产生一个念头，与其留一个或两个在身边，让自己触景伤情、徒增痛苦，倒不如全都烧了。于是，所有的组合玩具和模型飞机全部被我烧掉了。 我过着有气无力的日子。但是，在那仿佛己经奄奄一息的日子里，却也有一件好事。那就是：因为真锅先生不在我身边，我只好和别人交朋友了。 然而，一直住在那栋房子里，让我觉得好像一直在等待真锅先生回来。这个想法渐渐让我觉得很不舒服。基于这一点，在我要上中学的时候，妈妈决定拜托住在东京的亲戚帮忙找房子，然后搬到东京。搬到东京后，我们住在蒲田地区的亲戚家附近。因为要到东京定居，所以我们就卖掉原来的房子，可是那间房子还有货款，还掉货款后，我们就没剩多少钱了，因此我们没有在蒲田买房子，只租了一间老旧的、有两个房间和小餐厅、厨房的公寓住。至此，我们和真锅先生完全断了线，如果他回到日本，我们也已经离开F市，找不到我们了。 我们住在京滨快车沿线“杂色”车站附近的公寓，离多摩川的堤防很近。这个地区虽然不靠海，但是有多摩川流经，所以刚搬来的时候，我常和妈妈一起到堤防上散步，可是上了中学认识了新朋友以后，我就和朋友在河边跑，发展我的新世界。 当时夏天的多摩川是可以游泳的，这在现在是很难办到的事。我常和朋友在河里游泳、捉鱼。东京的少年都很干净，也很亲切又聪明，这让我对东京的生活感到很满足。 妈妈在蒲田车站的车站大楼化妆品店里，找到一份业务兼店员的工作。当时她才三十来岁，长得又漂亮，所以好像有人想帮她作媒。 在我长大后的回忆里，妈妈似乎也和几个人交往过，不过最后都没有结果。后来，妈妈又开始到夜店上班，经常很晚才回到家。我很不喜欢妈妈做那样的工作，不过，因为妈妈晚上上班，我才有机会和有相同遭遇的朋友一起做晚饭，或是一起去吃中国菜。后来我还因为可以和朋友自由地聊天聊到很晚，而庆幸妈妈工作的时间是晚上。妈妈曾经说：有必要的时候，可以去麻烦她的亲戚，可是我和那一家的人，似乎不大合得来。 我在东京没有学坏。我不抽烟，不去飙车，不接近女人，也不碰毒品，而且不管别人怎么引诱，我都不去夜店很多的热闹地区闲逛。我不是忍耐着不去，而是因为辛苦谋生的妈妈就在那样的地方工作。我完全不觉得那种地方有吸引力。 像东京这样的大都会里，存在着许多乡下地方想也想不到的诱惑。即使身边没有人监督，我也没有变坏，这应该要感谢真锅先生最后对我说的那些话。他说：“要好好照顾你妈妈，你是她唯一的依靠了。”他还说：“也要帮忙我照顾她。”只要想到他那些话，再强大的诱惑我也能避开。 在学期间，我并没有拼了命的苦读，只是尽本分地认真读书。因为我了解我和妈妈的生活不易，所以不论高中或大学，我都选择公立的学校就读。关于就学的事情，妈妈从来不干涉我的决定。刚进大学时，我就开始认真打工，所以从大学二年级起，妈妈不必辛苦工作，也能维持我们的生活了。 大学毕业后，我虽然进入大公司工作，但还是没有能力买房子，只是搬到和泉多摩川堤防旁、比较宽敞的新住宅大楼里。新家的房租相当高，所幸公司有住宅津贴，可以帮忙分担。我和妈妈终于可以摆脱那间令人厌烦的老旧公寓，搬到有两间卧室、有客厅，也有餐厅和厨房的新大楼住宅里。对长久住在有如箱子般的房子里的人来说，能住进宽敞、明亮又摩登的新家，真令人心生感激。 新家位于大楼的八楼，可以从阳台看到多摩川和多摩川对岸登户的房子。沿着多摩川的河堤往上游走一小段路后，就可以欣赏到种植在河两岸和堤坊上的绿树，这是一条很棒的步道，很适合身体需要疗养的妈妈。 妈妈在我读大二的时候，就辞掉工作了。她那时已是不得不辞职了。她已经五十出头，本来在小酒店里的工作，受到经济不景气的影响，只好离开酒店，在大楼里做清洁女工。于是我就叫她不要做了。 长时间的夜生活和大量饮酒，影响了妈妈的健康。虽然她没有得到什么大病，却必须经常上医院做复诊与治疗。她一直没有再婚，所以直到我大学毕业，我们都住在出租公寓里，也没有任何财产。 时光冷酷无情，不会为人多停留一分一秒。曾经因为真锅先生的离去，而不知道能不能继续活下去的我们，不知不觉地在没有真锅先生的陪伴下，又生活了二十多年。 不知道妈妈的心里是怎么想的，因为她总是沉默不语。可是，已经入社会，每天挤电车，过着通勤生活的我，偶尔还是会想起F市时期的生活。然而记忆里F市的日子，在时间的冲刷下，渐渐失去了真实感，变成了儿时的梦境。有时回想起那时的事情，还会不自觉地自问“那些事是否真的存在呢？” 我一直有这样感觉。长大以后，这种感觉不但没有消失，反而越来越强烈。发生在G市、那件像蒸气一样消失的女性失踪事件，已经被世人所遗忘；当时把这事件写下来的小说家松下谦三先生，如今也已经作古，他写的那些文章后来有没有出版成册呢？如果有，现在世面上还能找得到那些书吗？ 这个世界上，真的发生过那些事吗？为什么大家都不再谈论了呢？以前的我是一个生活在幻想中，个性有点古怪的小孩，难道那些只是我童年里某个夏天的幻想吗？ 或者那只是我曾经做过的一个长梦，而我却把梦和现实生活混在一起了？只有我知道事件的真相，只有我看到某些情景，一九七七年的夏天，F市曾经有透明人。然而，现实生活里是没有透明人的吧！如今我已长大成人，那一段日子变成令我晕眩、百思不解的记忆。可惜谁也无法去证实那些事情了，因为那是别人都不知道，只有我才知道的事情。 第十三章 早餐的餐桌上，永远只有我们母子两人，这种情形数十年如一日，一点变化也没有，我也早就习以为常。因为新住家的周围还没有什么高大的建筑物，所以早晨的阳光能毫无阻碍地照射在餐桌上。这一天我一边吃妈妈做的早餐，一边看电视上的早晨新闻。电视里正在播报的一则新闻，叙述一位前任的警备军人逃出北韩二十二号政治犯收容所，经过中国，逃到南韩的事迹。此人受到日本非官方组织的邀请，日前来到了日本。 这个人名叫徐光铁，据他描述，二十二号收容所像个囚犯村一样，容纳了五万名政治犯，是北韩最大、最糟糕的监狱。根据徐光铁的说法，二十二号收容所里有拷问刑具，也有营业单位和简单的墓园，一旦被关进那里，永远也没有被释放出去的可能，就算是死了，也会被埋藏在那里，连尸体都无法离开那个收容所。 徐先生还说：因为食物短缺，二十二号收容所里的人只好嚼树根过活。另外，那里有几千个因为病重，而无法撑过冬天的人；也有几千个因为身体虚弱，受不了寒冬而冷死的人；还有几千个人是饿死的。徐先生剪了一个五分头，有一点胖，从体格看起来像是个柔道家。 吃过早餐，我就出门，搭电梯下楼，然后快步走到和泉多摩川的车站，先搭小田急电车，再换都营新宿线，去公司所在的大手町上班。我在办公桌前忙了一整天，正想准时下班的时候，服务台那边打电话过来，说是有人在一楼大厅等我。 因为我并没有和任何人约定见面，也想不出有什么人会突然跑来找我，便带着满肚子的疑惑，来到一楼的大厅。我先去询问处，说明自己就是浦上，询问处的服务小姐立刻伸出戴着白手套的右手，指着沙发那边。当我转头看向那个方向时，一位坐在靠玻璃墙沙发上的男子正好站起来。我朝他走去，他也朝我走来，这使得我们两个人之间的距离越来越近，我觉得自己像是《爱丽丝梦游仙境》里的角色，分不清现实与梦境。当我们靠的更紧时，我看清楚了，这个一边伸出右手，一边接近我的男子，正是今天早上出现在电视新闻里的徐光铁。 “是浦上先生吧？我是从韩国来的徐光铁。”他用有点生硬的日语说着。 “我是浦上，今天早上我在电视新闻里看到你了。你是从收容所里逃出来的吧？可是，你为什么会来这里……？” “我逃离北韩已经五年了，来日本一直是我的梦想。” “今早从电视里看到的人，突然出现在面前，这实在……请问你认识这里的某个人吗？”我问。 “是的。我认识你。” “我？总之，我们先坐下来再说吧。” “不行，我没有时间了。我要找的人就是你没错。一九七七年左右，你住在F市，对吧？当时你家的隔壁是一家真锅印刷厂。” “是的……你怎么知道呢？” “果然是你没错。你给人的印象确实如老马形容的那样，我很高兴能够见到你。今天我来这里，就是为了把这个东西交给你。”徐先生说着，递给我一封有咖啡色污渍的厚厚信件。信封很老旧了，里面大概有多张信纸，因此显得鼓鼓的。 “这封信是谁写的？” 信封的正面和背面都没有写字。 “马平吉写的。这封信是他五年前交给我的。” “五年前……” 他的话让我本能地生出一股不祥的感觉。 “我的日语就是他教的。我带着这封信，拼着老命越过国境，终于逃离了那个地方。非常抱歉，信有点被泥土弄脏了。” “啊，这没有什么……” 我看着信封说，心想这封信也是经历了千辛万苦，才到达我手中的。 “非常抱歉，我没有时间和你多说话，我非走不可了。我是偷偷跑出来找你的。这封信我一直没有开封，是老马的意思。如果你发现信里有应该公开的重要情报时，请你告诉‘逃离北韩支援会’的人好吗？今天晚上我住在赤坂F饭店，不过我不能给你我饭店的房号，如果你有事找我，可以直接打到饭店，然后再报上我的名字，总机就会把电话转给我。记住我的名字是双人‘徐’，会发‘光’的‘铁’。好了，浦上先生，我真的该走了，请你多加保重了。另外，我也要替老马祝福你。” 徐先生说着又伸出右手，所以我就再度和他握手。有一瞬间，他用非常认真的眼神看着我，并且用几乎让我感到疼痛的力量来握我的手。握过手后，他很快的转身往出口方向的大厅走去。他的一举一动非常准确有力，并且散发着军人果决的气质，我的周围没有会做出这种动作的人物。 我带着受到魅惑般的心情，把信封放入西装口袋，往地下铁的大手町车站走去。 挤在客满的车厢中时，我还是很在意口袋里的信，担心会不见了。一回到多摩川旁的小站，我并没有马上走捷径回家，而是进入车站商店街附近的小咖啡店“R”。 坐在店内最里面的位置后，我点了一杯黑咖啡，然后从口袋里拿出信和钥匙圈，用挂在钥匙圈上的小刀，小心地割开信封。我不知道自己为什么不回家后再看信，可能是我想看完信后，再面对妈妈吧。 抽出信封内的信纸，纸质相当粗糙。这封信可能数度被弄湿，信纸上有很明显的渴色水渍痕迹。信纸内的文字是用钢笔沾蓝色墨水写的，因为水渍的关系，有一部分的文字被渲染开而且泛白。仿佛夏日幻想的F市生活，突然从幻想世界里跳跃出来，越过遥远的时空，以蓝色的文字形态，出现在我面前。我马上就知道写这些字的人是谁。它和二十六年前贴在制造诱明药小屋门上的纸条一模一样，是让我怀念的字迹： 小阳，你好吗？ 我想你一定很好，你的妈妈也很好吧？ 小阳的妈妈是个美女，一定遇到很好的人，并且和那个人结婚，过着幸福的日子了吧？请你帮我传达我的祝福，我会在遥远的地方，为她的幸福祈祷的。 你妈妈和你的幸福，是我永远的心愿。 谢谢你在我要离升G港时前来送行，我一直想当面向你道谢，可惜却再也无法回到日本，想和你再见面的希望，自然是无法实现了。你知道我有多后悔离开你们吗？我非常非常的后悔与痛苦。 写信是我现在唯一能和你取得联络的方式，可是，我甚至不知道这封信能不能从我现在所处的地方，送到你的手中。虽然这封信送到你手中的希望如发丝般细小，我还是非写不可。徐同志是我非常信赖的朋友，所以我把这封信托付给他。他即将经历死亡般的痛苦，但我相信他必能战胜痛苦，渡过冰冷的鸭绿江，从中国潜逃到南韩，然后带着这封信到达美好的日本，并把信交到你的手中。我相信他能，所以才写这封信。徐的体力很好，曾经获得二级国旗勋章，是个非常优秀的军人，我相信他一定能挑战成功。 想写的事情太多了，不过，我首先要向你道歉，因为我曾经在你和你妈妈的面前，将我所在的这个邪恶的国家，形容成地球上的乐园。我错了，这里不是乐园，而是人间地狱。我现在所住的地方，更是这个地狱的最底层，周围的人一个接一个地死掉了。今天晚上不知道谁会死掉，明天也有人会死，后天也一样。比较起来，死在F市的真由美和被逮捕的赤座，不知有多幸福。 幸好你没有跟我来，你那时的判断完全正确，是我错了。你是个聪明的孩子，所以能够凭着本能避免了这个错误，也救了你妈妈，让她免于踏入痛苦的深渊。 我写这封信的原因有两个。第一个和被绑架的日本人原田智康、藤田美雪有关，他们两人现在就在这个二十二号收容所里，身体的状况还算不错。不知道北韩政府如何交代他们的事，如果说他们己经死了，那就是谎言。 不过，除非美军攻打北韩，杀死金正日，否则他们被释放的可能性几乎是零。被关在这个收容所的人，大概只能活三年，因为这里缺少食物，也没有药和衣物，更别说什么暖器设备或燃料了，冬天的时候几乎每天都会冻死很多人。 我写这封信的另一个原因，和一九七七年夏天发生的事情有关。我很遗憾在离开之前没有把真相告诉你，所以这些日子以来一直耿耿于怀。现在只好在这封信里告诉你事实的真相了。 我们三个人——就是我、真由美和赤座，是金日成大统领派来日本进行革命和争取革命资金的工作人员。被北韩政府派来日本的工作人员还有很多，但是住在F市和G市的，只有我们三个人。 我以优异的成绩从平壤的金正日政治军事大学毕业，曾经深深地信仰祖国朝鲜的社会平等主义，相信这个国家一定可以摆脱贫困、疾病、卖淫与饥饿，并建立社会健全、没有密告的理想世界。我全心全意为了这个理想而奋斗，所以来到日本，想让日本也像我的国家一样。可是，幸好日本不像我的国家，全世界也只有我的国家是那样的。 真由美的姓氏虽然和我不一样，但她却是我的亲妹妹。不过，当我们还在九州的时候，她就舍弃社会主义的理想，中了资本主义思想的毒，脱离我们了。可是一旦脱离我们，她就失去生活资金，为了生活，她只好投入夜生活的世界，过着卖淫、贩毒的日子，并且做了许多伤风败俗的事。 那时真由美和赤座同居，但赤座是一个品行恶劣的男人，所以我非常担心她。可是，担心归担心，想到妹妹毕竟总有一天会离开我，成为我怎么样也无法看管或照顾的人，我也只好默认她与赤座同居的事实。于是，我们就在那种情况下，被安排到日本海边的小城市居住。我在那里买了土地，盖了真锅印刷厂，非常凑巧地与你和你漂亮的妈妈做了邻居。对我来说，这是非常幸运的事。在我们的眼中，你的妈妈就是理想的传统日本女性，我第一眼看到她时，就喜欢她了。 可是，她的儿子——也就是你，在我心中的分量却逐渐增加。你没有父亲，看起来很孤独，却不像没有父亲的孩子那样乖僻。你很乖巧，一旦时某件事情产生兴趣，就会展现强烈的求知欲。看到你有时露出腼腆的笑容，我就忍不住地想尽力去保护你。我的心里渐渐有“为了你，我什么都愿意做”的想法。 真由美搬到G市以后，先是在赤座开的小酒店工作，可是在那里工作拿不到钱，所以才转到铃井俱乐部工作。你妈妈原本就在铃井上班，真由美和她在店里竞争得相当激烈，两人时常发生冲突，都怀着想置对方于死地的恨意。 筱崎太一是筱连锁酒店的小开，是铃井的常客。因为他未婚，所以成为真由美想掳获的男人。真由美想成为筱崎的妻子，那样的话，不仅能过着衣食丰富的生活，还可以成为地方的名流。真由美似乎预知了祖国的将来，所以早早就放弃了我们的理想。 筱崎原本对你妈妈有兴趣，所以经常去铃井，结果却让真由美有更多机会接近他。后来真由美虽然成功地得到筱崎，成为筱崎的情人，可是由于筱崎原本喜欢的是你妈妈，所以她对你妈妈充满妒意。不过，你妈妈对筱崎完全没有兴趣，所以不久之后，筱崎就答应要和真由美结婚了。 对真由美而言，和筱崎的发展已如她所愿了，可是她却不敢放心高呼万岁，因为她面前还有一个大难关，那就是赤座。被真由美抛弃的赤座，当然不会闷声不响地就此罢手，他威胁真由美必须听他的话。 当时我不太在意这件事，所以不太清楚事情的始末，更对它没有兴趣，才会让情况演变成那样。如果我早点注意这件事，考虑到赤座的性格和他以前做过的事，就应该知道事情可能会演变成什么地步。这是我最大的失误。而真由美也不是会主动和兄长谈心事的妹妹。 赤座要求真由美今后就算当上筱连锁酒店的小老板娘，也必须继续和他交往，并且定期给他零用钱，否则就把真由美和他交往，以及过去曾经卖淫和所有做过的非法勾当，让筱崎的父母知道。真由美过去和赤座在一起的时候，曾经违法持有毒品，不仅有前科，好像也作过一年牢。关于坐牢的事情，事后她对我解释是去旅行了。当时我和真由美几乎没有往来，完全不知道她发生过什么事。赤座还要胁她：就算筱崎的父母可以接受真由美的过去，他也会把真由美过去的丑事写出来，让筱酒店的常客及地方士绅，都知道筱酒店的小老板娘有什么样的过去。 赤座是个卑鄙的小人，他绝时做得出来那种事。想到一生都得受赤座控制，真由美为此哭了又哭。可是，真由美个性很强，她一旦想要得到的东西，拼了命也要弄到手，因为不甘被威胁，她下定决心要杀死赤座。她很清楚若不杀死赤座，这辈子休想逃出他的手掌心。真由美非常了解赤座的为人。 可是，万一让人怀疑赤座的死与自己有关，她一样无法过着安稳的日子，所以，一定不能让人怀疑赤座的死与自己有关，这是要杀死赤座前，必须考虑到的事情。于是，真由美想到可以利用筱崎，让自己拥有不在场证明。 平常她和筱崎进入艾尔辛诺饭店的401号房后，筱崎会因为平日睡眠不足，而迅速进入梦乡。这一觉大概会睡两个钟头左右。她想利用筱崎的这个习惯，在筱崎沉睡的时候离开饭店，杀死赤座之后再回到筱崎的身边。 我认为真由美为了谨慎起见，在筱崎的啤酒里放了安眠药，让筱崎确实不会在两个钟头内醒来。二十日的那个晚上，真由美带了一个大袋子。为什么要带大袋子呢？表面上是为了装寿司，但更重要的原因是为了放置让行动更方便的鞋子或长裤，及顶端有钧子的绳索、指尖有橡胶加工的手套等物品。那些东西是她进行计划时必要的道具。在政治军事大学受训的时候，我们都曾使用到那些东西。真由美利用那些东西，就可以在垂直的壁面上下自如；在军事大学受训的时候，她是女学员中最厉害的一个。 据我猜测，真由美原本应该打算从房间出来，经过走廊，走安全梯到二楼，再利用绳子下到一楼。这是最轻松安全的方法。因为不管是哪一个楼层，通往安全梯的门平常都是开着的。不过，她当然也考虑过万一门上锁的状况。不过，如果有门的复制钥匙，就算门上锁，也没有问题了。然而那天晚上却不能那么做。真由美虽然想从房间到走廊，但是一打开门，就看到走廊尽头的洗涤作业室的门是开着的，她一眼就可以看到作业室里的两名女性员工。如果不走走廊的话，就到不了安全梯；可是，走走廊的话，就一定会被那两名在洗涤室里的女员工发现。在这种情况下，我认为真由美会放弃从安全梯下去的方法。 可是，和赤座相约在千滨见面的时间马上就要到了，实在非走不可。于是真由美回到房间里，想到从浴室逃走的方法。这个方法虽然非常危险，但以真由美的技术来说，成功的可能性并非不存在。 的地方。大家都被骗了。 G市与F市之间有列车通行，真由美应该早就从时刻表上，决定自己要搭乘的班次了吧！除了去程的班次外，回程的班次应该也事先就决定好了。万一错过班次，就必须改变装扮，搭计程车回饭店，这应该是真由美最想避免的情况。从F市车站到千滨海滩很近，走路不用五分钟就可以到了。真由美计划赤座一进守望塔，就动手杀掉他，然后立刻搭车回G市，因为她有两个小时的时间。 她计划回到G车站后，再度骑脚踏车奔回饭店，然后把脚踏车停在饭店水泥墙的墙边，再利用踏脚石登上水泥墙，抱着檐沟往上爬到屋顶，然后从扶手栏的外侧横向移到到401号房浴室的上方。此时她再利用绳索，把钩子挂在扶手栏下方，自己再顺着绳索下来，拆下纱窗，打开窗户，身体先进入浴室后，再探身出来，摇动绳索，让绳子脱离扶手栏。最后，她再把纱窗装回去，关上窗户，把脱下来的衣服塞进袋子里，回到床上，躺在筱崎的身边，或一边吃寿司，一边叫醒筱崎。 真由美的想法是：到时若是有人问起，可以说自己起床后就一边吃寿司，一边看卡拉ok的歌本，等着筱崎醒来。而筱崎可能就在她回到浴室那一瞬间，因为声音而醒来。总之，真由美要的，无非就是让筱崎醒来后，为她做不在场证明。一个女人竟然可以独自从楼浴室窗户，溜到屋顶，又利用檐沟降落到地面，之后再循着相同的路线，回到饭店的房间，这是谁也想像不到的事。 至于警方找不到目击者的原因，应该是因为警方只着重查询从饭店附近经过的车辆。因为那天晚上是周末，所以警方对开车的人进行了酒测，开车经过饭店附近的人，大都被拦下询问了。可是，真由美并没有开车，而且很快就离开了饭店的周围。警方如果也仔细调查当时出入F车站和G车站，及列车中的乘客的话，我想一定可以找到目击者的。 然而真由美行刺赤座的行动失败了。她虽然受过相当的训练，但是对手并非等闲之辈，赤座也是受过同样训练的工作人员；这种情形是很少见的。总之，真由美反而被赤座杀死，尸体还被丢弃在佐多岬最前面的礁岩海域中。 卑鄙的赤座后来还想把杀人的罪行嫁祸给筱崎，这种行为比威胁真由美、杀害真由美更令人不齿。我虽然认为真由美这个女人无药可救，基本上她被杀害，完全是自作自受的结果，谁也救不了她。可是，她毕竟是我在这个世界上唯一的亲人，我还是很想保护她，很爱她的。我们兄妹成长的环境不一样，我可以理解她为什么会变成那样。 关于真由美死亡之事，我是想了又想才好不容易发现真相。就在我发现真相的同时，我更清楚地了解到赤座这个人有多可恶，于是我愤怒的情绪也就越来越高涨。我想到：我一定要杀死这个人，就算是我为死去的妹妹——真由美报仇吧！我这个做哥哥的人，要替妹妹实现未完成的心愿。 可是，我们是工作人员，眼前还有一个重大的工作等着我们去进行。聪明如你，或许已经想到我们要做的是什么事情了吧？不错，我们的任务就是拿着印刷好的大量伪钞，去日本的各大都市使用。并且以此为资金，扰乱日本的经济，目标是造成日本的通货膨胀。这就是我们的作战计划。我对于我们制造出来的伪钞非常有信心；我相信我的印刷技术，而且我所使用的纸张，是北韩政府直接命令专门机关准备的，所以一般人是印不出那样的伪钞的。 所有的准备都已齐全，首次要使用的钞票也已经印妥，作战的行动可以展开了。可是，放在小屋内的伪钞印刷机，却在意外的情况下被你看到了。所以我只好编谎话说那是制造透明药的机器，来骗当时还是个孩子的你。很抱歉，我不得不对你说谎。可是，万一我在小屋里印制伪钞的事情被发现了，你们住在我隔壁，大概也会受到牵连，所以你们最好是什么都不知道比较好。 至于纸张变透明，和我的手不见了的事，也是骗你的。要在纸张上滴几滴润滑油，纸张就会变透明了。所以，那只是一点点小把戏。至于我的左手，我根本就没有左手。很久以前，我就因为操作机器时被机器夹住，以至于失去了手腕以下的手掌；那时我只是拿下平常使用的假手，根本不是手变透明了。我还玩了一个把铁丝插在手上，让纸张浮在半空中的魔术。当时小屋内的光线并不是很明亮，而且你也还只是个孩子，所以你都没有看穿。 我那个时候的梦想，就是和你妈妈结婚，然后带只你，一起到北韩生活。 在我的想法里，如果我回到北韩，就表示我已经完成任务，并因此成为祖国的英雄人物，想必可以住在平壤政治军事大学附近十号洞一带的房子，并且获得朝鲜劳动党中最高级的配给。那应该是相当舒适的好生活。 可是，我实在无法原谅赤座，所以一直在想要如何惩罚他。我不希望他那样卑鄙的小人做我的同志，而他也还不知道我已经知道他的行径，所以我很轻易就可以让日本警方逮捕他。我知道他会在哪些地方使用伪钞，要将那些地方告诉警方就可以了。 然而这样做就是背叛祖国。这次的作战计划动用了很大的预算，也牵连到许多优秀的人才，我的告密行动将使整个作战计划化为泡影。为了祖国，我不能告发赤座使用伪钞的事情，对于他的恶行，我也只好当做没看到。于是我决定继续执行作战计划，等待计划成功后和你妈妈结婚，然后带着你们去平壤。可是，你却突然说你不去了。这样一来，你妈妈也不会去，因为她曾经说过，如果儿子不去，她也不想去。 我深受打击，因为我没有想过事情会变成这样。不过，后来我再仔细想，或许这是天意，我也只好接受了。我想：放任让那样卑鄙的杀人犯道遥自在，还能谈什么革命的理想？还凭什么建立人间的乐土？根本就是亵渎祖国。那个时候的我，还一心想为祖国的理想效命，而赤座偷鸡摸狗的恶行，是极端自私的，是中产阶级残忍的表现。于是，我让日本的警方逮捕了赤座，让他在日本的监狱里偿还杀害真由美的罪行。我觉得，就算他被判死刑，也是罪有应得。 我很快就把真锅印刷厂卖掉，买主是苏联那边的人，他们以前就曾经跟我接洽过了。如果我向日本警方告发赤座，赤座理所然地会供出印刷厂所在地，以及我们一伙人，所以我一定要在他供出我之前，赶快离开日本。 这些就是事件的原貌。我为曾经骗你之事，向你道歉。那时的我，既不是日本人，也不是朝鲜人，过着别人不了解的生活。可是，那样的我却在F市获得快乐的生活。我在那个小城市里，遇到我此生最爱的人，从此才知道生存的意义与喜悦。这是一件极其重要的事，或许还比我的国家更重要。 以前的我一无所有，以后的我也将一样。而现在的我，虽然生活在仿佛地狱底层的地方，但是只要一闭上眼睛，我的灵魂就会飞到日本海边的那个小小城市，和那个聪明又羞怯、有上进心、经常看着天空，露出害羞笑容的少年在一起。和他在一起生活的那几年，是我人生当中最快乐的日子。我现在终于了解，那里才是我所追求的人间乐土。 可惜当年的我没有发现到这一点，才会轻易地放掉手中的幸福。这实在是愚蠢至极，但不管现在怎么后悔也无法挽救了。 除了要告诉你前面我所写的那些事外，我现在最大的希望，就是你们母子能得到幸福。我祈祷你和你妈妈——美丽的千鹤——都能幸福。她是我一生中唯一爱过的女人，她对我微笑，和我说话，向我挥手的模样，就是我每天生活的粮食。我每天都希望能够和她厮守在一起，不管在哪里都好。 虽然我们不能再见面了，我仍然要祝福你们，愿你们每天都活得很有精神。小阳，希望你活得健康、长寿，能为你自己的国家效力；不要像我一样生活在地狱的底层，你一定要堂堂正正的活着，一定要获得成功。我相信你一定能做到的。身在地狱的我，能做这样的祈祷。 献上我对你们深深的爱。 真锅平吉 信看完了，我整个人也呆住了。我呆住了，说不出话来，心灵深受震撼。我感觉到刚才心里那种怀念的情绪，渐渐演变成刺人心扉的悲伤。服务生送上来的那杯咖啡，已凉透了。 为什么会这样？为什么这么惨呢？这是谁的错？是哪里出了错？还有，我现在终于知道那个透明人之谜了。原来就是这么一回事吗？ 我静下心来，渐渐想清楚许多事情，以前想不透的事，现在终于明白了。其实我并没有真锅先生说的那么聪明，在看真锅先生的信之前，我根本没有把伪钞事件和真锅先生的印刷厂联想在一起，更没有想过制造诱明药的小屋，竟然就是印刷伪钞的秘密工厂。 我觉得呼吸困难，感觉好像有东西掐住了我的胸口，让我疼痛不己。我试图寻找那个“东西”，并且很快就找到了。那“东西”就是从我嘴里说出来的一句话。我曾经对真锅先生说“我讨厌真锅先生”，这句残酷的话让他了解到我们母子不会和他一起去北韩。如果不是那句话，真锅先生现在应该就是他祖国的英雄了。 因为他想和我妈妈结婚，所以他必须向我表示他喜欢妈妈。可能当他要向我表明这件事的时机非常不好；大概没有任何时机比当时更不好的了，所以他说的话，变得非常没有说服力。于是，他就在那一瞬间做了决定，决定放弃用伪钞瘫痪日本的计划，然后告发赤座，提早独自回到北韩。就是这个决定，让他堕入地狱般的收容所。 这封信也传达了一个很深切的讯息，那就是他非常非常的爱我妈妈。我想妈妈一定也一样的爱他，所以才会单身到如今。 现在我也了解什么是透明人了。当时真锅先生为什么会一再地提起诱明人的事呢？其实他说的就是他自己。他以北韩工作人员的身分来到日本生活，所以他在日本的时候，就像透明人一样，别人看不到真实的他。虽然他拥有真锅平吉这个名字，却没有一个日本人知道真锅平吉到底是怎么样的来历。因此，就算他的能力很强，也只能做一个无名小卒。 我也了解他所说的外星人是什么了。用英文ALIEN这个字来思考就知道了，这个字有外星人的意思，也有外国人的意思。他说的外星人，并不是从外太空来的，而是从这个国家以外的地区来访的外国人。他对我说的话，完全是有凭据的，不是空泛的言论。 我从他信中察觉到，恐怕他已发现自己在祖国也成为透明人了。长时间的间谍工作，让他变得既不是日本人，也不是朝鲜人。他彻底变成透明人了。 我一滴咖啡也没有喝，付了钱就离开“R”咖啡店。晃荡过黑暗的道路，来到多摩川河畔，高耸的住宅大楼出现在我眼前。真锅先生离开了二十六年后，我和妈妈才好不容易拥有如今的生活。妈妈现在就在这栋大楼八楼的某一间房子里等我回家，她并没有像真锅先生所想的那样和别人结婚。 走进静悄悄的电梯，来到我住的八楼。一出电梯，就嗅到一股新房子特有的气味。我站在自己家的门前，故意不用钥匙开门，只是按了门铃。我知道妈妈会出来帮我开门。 有人在门内从窥视洞看我，然后就听到金属门锁打开的声音。门开了。玄关的灯光下，妈妈一头白发，眼袋浮浮的，脸颊和下巴已有赘肉，她已经老得无法和F市时代的她做比较了。 那时妈妈的身材纤细，脸上的皮肤白嫩，相当可爱。妈妈已经老成这样，真锅先生又会是什么样子呢？我一直很想再见到真锅先生，很想看看他变成什么样子。可是，现在我脑中一片空白，什么也想不出来。 “还没有吃晚饭吧？” 妈妈问着。她的脸上没有笑容。 “嗯。” 我回答道。丧失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信递给她。 “这是什么？”妈妈说。 “真锅先生的信。” 妈妈的脸上因为这句话而有了吃惊的表情。 “他，死了吗？” 妈妈的声音好像是硬挤出来的一样，这让我很惊讶。原来妈妈是这样想的吗？ “不是的。” 我说。不过，除了这个之外，我不知道我还能说些什么。 妈妈拿着信，默默转身走进厨房。妈妈的背也驼了。厨房是妈妈的领域，所以我只是目送她进去，并没有跟着她进厨房。 真锅先生爱慕妈妈。在我这个儿子眼中的她，与真锅先生眼中的她，是有相当差距的。 若要用简单的话来形容妈妈的一生，那么就是“愤怒”。愤怒与怨恨的人生，就是妈妈的写照。她总是痛苦地想着：为什么自己必须独自扛起生活的重担呢？别人家的妈妈只要在家里操持家务就可以了，自己却必须辛苦地在外打拼，这是为什么呢？想来想去的结果，就是别人家有丈夫，有男人。妈妈一想到这一点，就会发火。因为儿子的身上有着分手丈夫的影子，所以她有时也会对我莫名其妙地发火。 对于自己这样的个性，妈妈偶尔也会显露出无奈的神色。可是，她却不会因此自责，反而怨恨起自己的父母亲，认为自己这个性格，是他们教育出来的。有时，她也会把愤怒的箭头转向真锅先生，认为自己现在辛苦的处境，是因为真锅先生弃她而去的结果。看到妈妈生气的样子，我的心里总是很难过，好几次都很想告诉她：愤怒和怨恨的人生会把自己带到更不幸的地方。可是，我从来没有对她说过那样的话。 看着妈妈拿着那封信进入厨房后，我才走进自己的房间。我把外套挂在衣架上，然后坐在椅子上，抬头看着天花板。这间房子的天花板是新贴上去的，木纹的花样非常朴素。 F市那间房子的天花板木纹非常特别，甚至可以用奇异来形容。那个天花板让我看到很多风景。那里的天花板花纹不是单纯的木纹，而是木纹和雨渍般的褐色曲线组合成的图案。住在那里的时候，每天睡觉前我都会看着天花板的图案好一阵子，才会入睡。那好像是睡前的仪式一样。就算我不想看它，它也会跑进我的眼睛里。 扩及整个天花板的图案世界，是一幅深奥又宽广、雄伟、有如描绘中国山水风景般的大水墨画。虽然我没有去过中国，却相信那一定是中国的某个地方。我的灵魂好像被那幅大画吸进去似的，经常会在里面徘徊好几个小时。 水墨画风格的岩山背后，有一间残破的房子，一只蝉伫足在房子的柱子上。没错，正是夏天的季节。一个拉开衣领，袒胸露腹的僧人半卧在屋子的外廊上发呆。画面上，他的脚部模模糊糊的，线条并不清楚。远处的山阴处，有一列僧侣正沿着蜿蜓的山路前进，他们的目标应该就是前面那间残破的房子。 几只雁从空中飞过。遥远的上空里，有几片形状像火焰一般奇妙的云，云和云之间有几只模样可怕的怪物，怪物的腹部有两个大眼睛，正俯视着下方的我。 于是我的身体变得无法动弹了。发生命案的那天晚上，我感觉到无形的真由美小姐压在我的身上，让我无法动弹。其实真由美小姐并没有去我的房间，那时不能动弹的原因，应该是我有生以来第一次遭遇到类似鬼压床的经验。 那一次之后，我又发生过数次相同的情形。每当动弹不得的恐怖经验结束，心情得到解放时我就会想起第一次动弹不得的那天晚上。飘浮在半空中的眼睛、跪坐在我身边的半透明女人，这些都是心神恍惚的梦境、妄想，是天花板的木纹让我产生的幻想。 还有一件事。当年我房间的墙壁上挂着电影女明星的月历，八月的照片是一位穿着蓝色浴衣、跪坐着的女明星。恐怕是这张照片和我的幻觉搅混在一起，让我体验了有生以来第一次想动、却动不了的痛苦经验。 思绪回到现实后，我站起来，从外衣的内口袋里掏出记事簿，然后拿起电话，看着记事簿里的小抄，拨打赤坂F饭店的电话。以前我曾经因为工作上的需要，打过好几次电话到这个饭店。 我请服务人员把电话转到徐光铁先生的房间。不久，我就听到徐先生高亢的声音。他的声音背后还有别人的说话声，显然是房里有客人。我告诉他，我是刚才和他见过面的浦上，谢谢他大老远送信来给我。那确实是一趟非常远的路。可是，他却轻描淡写地表示没有什么。对他而言，从北韩逃出来，已是过去式了。 我说我看过信了，希望他能说一点他和真锅先生分手时，真锅先生当时的情形。他一听我这么说，声音立刻低沉下来。他委婉地表示还是不要问比较好。他的话让我心里一惊，心想：情况那么糟吗？可是，徐先生恐怕是这个世界上唯一知道真锅先生近况的人，所以我不能因为他叫我不要问，我就不问了。因为到了明天，恐怕就永远失去问这件事情的机会了。 “徐先生，我想这是我们第一次说话，恐怕也是最后一次。不管从你那里听到什么，我都能承受的。所以请你……”我说。接着我又问，“真锅先生还活着吧？” “不……” 徐先生吞吞吐吐地说，然后就沉默了。他沉默的时间并不长，但是我的肺部却在他沉默的短暂时间里，好像被绞紧了一样，承受了极大的压力。徐先生终于又开口了，可是他把声音压得非常低。 “我是五年前和他分别的。所以，我想他现在应该已经不在人世了。” 这句话让我全身起鸡皮疙瘩，一时不知该说什么才好。 “他生病了吗？” “他的身体很虚弱。二十二号收容所是很残酷的地方，是人间地狱。被关在那里的人或多或少都有营养不良的问题。因为没有东西可以吃，大家只好吃树根或杂草来维持生命，几十年也吃不到一口肉，所以每一个人的身上都带着病。而且那里没有医生也没有药，也没有人知道自己得的是什么病。” 我听得几乎忘了呼吸。 “那里完全没有暖气设备，没有燃料，所以一到冬天，身体虚弱的人就会一个接一个死去。是冻死的。” “那真锅先生也……” “我离开那里已经五年了，我不认为他熬得过这五个寒冬。”徐先生说。 “真锅先生为什么会被关在那里呢？他不是很优秀的人才吗？”其实我应该可以从那封信的内容，猜测出真锅先生被关的原因。 “他在日本执行的作战计划失败了，因此被迫负起责任。” “伪钞作战计划吗？” “是的。” “他一回去那里，就立刻被捉去关了吗？二十六年前就被关了吗？” “是的。” 那时真锅先生才三十岁左右，现在虽然是五十好几接近六十岁的年纪，却还不是会死的年龄。 “他在收容所里做什么事呢？” “什么也没有做。” “什么也不做吗？他不用劳动吗？真锅先生多才多艺，他懂印刷技术、会做模型，也有木匠级的手艺，几乎什么事情他都会做呀。” “那是以前吧！我不认识以前的他，所以不知道他会做什么事。我认识他是一九八五年的事了，那时他已经不能走路了。” “不能走路？为什么呢？”我很讶异地问。 “因为他右脚的脚筋被切断了。他以前曾经试图从二十二号收容所逃脱出去，结果却被抓回来。于是右脚的脚筋被切断，左脚也被打断了。那是惩罚。他的左脚也几乎不能动了。” 我沉默了一下之后，才问：“那里没有轮椅可以坐吗？” “那里没有那种东西。他只能靠自己做的拐杖，在监狱的附近稍微走一走。我经常在他运动的时候，当他的助手。那个时候他就会提起你，他总会抬起头看天空，露出寂寞的笑容说：那个孩子真的很聪明。他常说在F市生活的那段时间，是他人生当中最幸福的时刻。 “他也劝我离开北韩。他对我说：你一定办得到，只要能越过国境图门江，就离成功不远了。他叫我先假装在那里养病，然后教我脱离北韩的路线。那里有一个疗养所。他详细地告诉我种种应该注意的状况，并且一再的鼓励我，说这条路线是他反覆思考之后才想出来的，可惜他自己已不良于行了，因此拜托我替他完成。我很幸运地成功了，但是，如果没有他告诉我怎么逃脱，我想我还是无法成功地逃离北韩吧！他真的是一个很优秀的人才。 “他对我说：如果你真的下定决心脱离北韩，那么，我要亲笔写一封信，请你带到日本给那个孩子。因为我必须向那个孩子道歉，而且当时发生的命案至今也还没有解答，我想告诉他那件命案的真相。 “马平吉，啊，我是说真锅平吉，他真的是一个非常了不起的人。我是看了他的处境之后，才下定决心离开祖国的。我想：一个国家竟然会在收容所里，虐待一个从政治军事大学第一名毕业的优秀人才。这样的国家不会有未来的。我是个举目无亲的人，就算弃祖国而去，也不会牵连到亲人；更何况我握有二级国旗勋章，所以我可以在国内自由行动。 “光是二十二号收容所，就收留了五万个囚犯。因为每次有人逃脱北韩，逃犯的亲人和家人就会被关进收容所，以此来惩罚那些逃犯，所以收容所里才会有那么多人，这就是所谓的连坐法。事实上那些被抓到收容所里的人，根本没有犯罪。这是儒教文化中的坏榜样。当国家变得家族化之后，个人的尊严就荡然无存了。在这种情况下，收容所便越来越大，被关进收容所的家族真的很凄惨，他们受到比死还要令人难堪的屈辱。收容所里没有卫生纸，只好以树叶来代替卫生纸。为什么我要到处去演讲呢？为的就是让世人了解收容所里的情况。” “徐先生这样到处演讲，没有危险吗？” “当然有危险。”徐先生笑着说。 “可以多说一些真锅先生的事吗？” “我要离开那里的时候，他躺在肮脏的监狱床上，身体早就不能自由活动了。他病得很重，瘦得像皮包骨一样，却还硬挤出力气和我说话。他紧紧握着我的手，交代我一定要成功才行。他要我说出收容所里的情形，让所有外国人知道；他还要我为自己好好活着，也为他好好活着。他对我说：如果你有机会到日本，一定要见见他。他说的“他”，就是你。他一直渴望再见到你，看看你现在的生活情形。还有，他也希望你那个漂亮的妈妈能看到那封信。马先生口中的日本，到底是怎么样的国家呢？因为他的关系，我长久以来一直很憧憬这里。现在，我终于来了，并且完成了他的愿望，我真的非常高兴。” 我呆住了，只能紧握着电话的听筒。 “能够和你说话，我也觉得很高兴。”这是徐先生最后说的话。 我放下听筒，抬起头，望着阳台外黑暗中的多摩川，及河对岸登户的街灯。登户的夜色灯火稀疏，一点也不豪华，可是，从这个温暖的八楼房间看出去，那些灯光已确切地表达出小市民的幸福了。自从和真锅先生分别后，我和妈妈也经历了不少辛苦，但是至少今天还能过着这样的生活。 真锅先生信里的语气很坚强，如果不问徐先生，根本无法了解他的情形。在F市的时候他就是这样的人，他不会谈论到自己实际的现况。他写信给我们，语气中充满了体谅，一点也不抱怨自己的处境。我从真锅先生身上看到的，是一个为了别人、为了理想而行动的“大男人”。 真锅先生，请你一定要好好活下去——我忍不住对着登户的街灯，喃喃自语地祈祷着。 对我而言，在F市的邻居真锅平吉到底是什么呢？我现在可以很清楚地说：毫无疑问的，他就是我的一切。他是我孩提时代的一切。我现在站立的基础，是他为我打造的。想要做什么东西时，就要孜孜不倦地去完成，持之以恒地去做，这是非常重要的事。如果没有他教我这些，就没有今天的我。 我非常喜欢他，他讲的话、他做的东西，我都铭记在心。我只要闭上眼睛，思绪就会超越时空，飞到真锅印刷厂的那间小屋，那间非常棒的透明人小屋。 现实里，那间小屋如今已不存在了吧？但是在我的脑海里，那间小屋还鲜明地存在我的记忆里。那间小小建筑物的各个角落，例如地板、架子上的白色灰尘……等等，只要我闭上眼睛，就会映在我的眼睑上。墙壁的颜色、粗糙的手感、木头节眼的位置及排列在架子上的组合玩具，也好像都在我伸手就可以摸到、拿到的地方。 我梦想的由来，就是那间小屋。我当时生活的一切渴望与梦想，都在那一间小屋子里面。那时我只要一想到今天架子上会增加什么玩意，就会兴奋紧张。那种心情是任何事物也难以取代的生存力量。失去了那里，我就看不到梦想与生存的理由，所以有一阵子我活得有气无力。现在我虽然找到别的生存理由，可以重新站立起来，过着正常的生活，可是，我真的曾经只有躯壳，像行尸走肉一样地活着。 走出房间，进入客厅，看到妈妈正趴在餐桌上哭。看到这一幕，我也流泪了，因为妈妈直到现在仍然只是一具躯壳。 ---(完)--- |
| 相关类型： | |
| 推理小说 全文阅读(共250条信息) |
|
| 相关信息： | |
| 绫辻行人-咚咚吊桥坠落（推理大师的噩梦） 东野圭吾-黑笑小说 折原一-沉默的教室 岛田庄司-御手洗洁系列之御手洗洁的问候 东野圭吾-我杀了他 | 东野圭吾-秘密 东野圭吾-信 东野圭吾-同级生 S&M10有限与微小的面包-森博嗣 首无·作祟之物-三津田信三 |
